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HISTORIA COMICA DE LOS ESTADOS E
IMPERIOS DEL SOL

Al seior de Cyrano de Mauviéres
Sefior:

Todos los espiritus agudos de esta época
estiman tanto las obras del difunto sefior de Cyrano
de Bergerac, vuestro hermano, y las producciones
de su ingenio son en efecto tan considerables, que
yo no podria, sin excitar las maledicencias de aqué-
llos y sin ofender la memoria de este ilustre autor,
esconder por mas tiempo sus ESTADOS E IMPE-
RIOS DEL SOL, con algunas cartas y otras obras
que dichosamente han caido entre mis manos
cuando ya me habia quitado la esperanza de pose-
erlas una infructuosa pesquisa tan larga como inutil.
En verdad, sefor, lo primero que he pensado es
ponerme en estado de restituiroslas; y puesto que
este inimitable escritor no sélo os proclamé herede-
ro de los bienes que la fortuna le otorgo, sino tam-
bién de los frutos de su estudio, no puedo yo sin
permiso vuestro disponer de este tesoro, que con
tan justo titulo poseéis, para entregarlo al publico.



Por eso os lo pido y lo espero con toda la confianza
imaginable. Asi es, sefior; yo confio en que no
podréis negarme ese favor; vos sois demasiado
agradecido para no otorgar esa gracia; vos Sois
demasiado liberal para no dar a toda Europa lo que
ella os pide con tanta impaciencia, y amais tanto la
gloria de vuestro hermano, que no querréis ence-
rrarla en la estrechez de vuestro gabinete. Como yo
sé, sefor, que VoS No SIS COMO esOos ricos avaros
que poseen grandes tesoros sin que consientan
compartirlos con sus semejantes, y que no estimais
las cosas porque son raras, sino porque son Uutiles,
y como se€, sefior, que vos pensais muy cuerdamen-
te que no hay ninguna diferencia entre las piedras
preciosas y las ordinarias si igualmente se las en-
cierra, juzgaria mal si pensase que vos quisierais
guardar para vuestro escondido goce lo que a tan-
tas gentes puede serles util. Si el Sol estuviese
siempre oculto por esas espesas nubes que algu-
nas veces nos roban su. luz, no bendeciriamos tan
a menudo al Autor de la Naturaleza, que nos ense-
fa todos los dias tan hermoso astro, al que pode-
mos llamar viviente imagen de la Divinidad; y si vos
ocultaseis al publico esa digna obra tan encantado-
ra, cuya posesion con tan dulce esperanza le hala-
ga, os privariais a vos mismo de los agradecimien-



tos y alabanza que a manos llenas os reserva. Pero,
sefor, al oirme hablar creeriase que era necesario
solicitar vuestra generosidad y aducir argumentos
multiples para inclinaros a conceder al universo el
goce de una cosa por la que ya estd ardiendo en
deseos; a vos, sefor, a quien yo he visto resuelto a
hacernos el presente de ese libro, que yo ahora os
muestro y en cuya primera pagina quiero escribir
vuestro nombre para que sirva de escudo a los ata-
ques de la envidia y la maledicencia que a veces
persiguieron a su autor con tanta crueldad. Ahora,
sefior, con tan poderoso socorro podra desafiar
valientemente a esos, monstruos y perseguirlos
hasta el mas oculto rincon en que se escondan;
pues hasta los palacios y las cortes seran asilos
débiles si él, juzgandolos dignos de su codlera, se
dispone a perseguirlos hasta alli.

Si ese grande hombre, cuando era mortal y
no contaba con otro apoyo que el de su virtud, redu-
jo a esos monstruos con la buena suerte que todos
sabemos, de esperar es, y no puede cabernos duda
en ello, que ahora que goza de la inmortalidad que
conquistd con sus trabajos, y que esta secundado
por un hermano en quien el espiritu y el buen senti-
do se han unido tan estrechamente, ahogue para
siempre a esas hidras renacientes con tanta facili-



dad como presteza y les haga confesar por ultima
vez, al expirar, que no puede atacarse a dos her-
manos cuya amistad, a pesar de las imposturas de
sus enemigos, triunfa hasta de la muerte sin sufrir
los rigores de su venganza ni hacer llevar las penas
de su temeridad. No quiero hablar aqui, sefior, de
los socorros que le prometié Apolo cuando le permi-
tié entrar en sus Estados; pues aunque al teneros a
VOS ya no necesitaba a nadie mas, recibié aun de
ese Autor de la luz y de ese Maestro de las Ciencias
luces que nada puede obscurecer, conocimientos
que nadie puede igualar y una elocuencia victoriosa
a la que forzosamente es necesario rendirse. En fin,
sefor, nosotros podemos decir en honor de Francia
y loor de vuestra familia, de la que han nacido tan-
tas personas notables en la toga y en la espada, y
en la gloria de Cyrano de Bergerac especialmente,
que aparecié como un Alejandro resucitado en este
siglo merced a un milagro sorprendente. Encontro,
como este famoso conquistador, que la Tierra tenia
limites demasiado estrechos para sus ambiciones,.
y luego que recorrio, a la edad de treinta afios, los
Estados e Imperios de la Luna y el Sol, fuese a bus-
car, en el palacio de los Dioses, la satisfaccion que
no pudo encontrar en la morada de los hombres ni
en los mundos de los astros. Pero, sefior, advierto



que estoy insensiblemente haciendo el panegirico
de este incomparable genio, cuando debiera callar-
me para dejarle hablar a él, porque no tengo ningu-
na buena prenda, si no son la pasion con que honro
su memoria y el deseo que tengo de testimoniaros
que soy,

Seior,

Muy humilde y muy devoto criado de vues-
tra merced.

C. DE SERCY



Historia comica de los estados e impe-
rios del sol

Por fin nuestro barco llegé al abra de Tolén,
y luego de dar gracias al viento y a las estrellas por
el buen término de nuestro viaje, nos abrazamos
todos en el puerto y nos dijimos adiés. En cuanto a
mi, como en el mundo de la Luna, del que entonces
regresaba, el dinero se substituye con versos y yo
casi habia perdido el recuerdo de tenerlo, el piloto
consideré pagado mi pasaje con el honor de haber
llevado en su navio a un hombre caido del Cielo.
Nada nos impidi6, pues, llegar hasta cerca de Tolo-
sa, donde tenian su casa unos amigos mios. Ardia
yo en deseos de verlos porque pensaba que les
produciria mucha alegria con la narracion de mis
aventuras. No os enojaré a vosotros contandoos
todo lo que me sucedié en el camino; me cansé,
descansé, tuve sed, tuve hambre, bebi y comi.
Aunque en seguida me rodeasen los veinte o treinta
perros que componian la jauria de mi amigo, y aun-
que yo fuese vestido con muy poco aseo y estuvie-
se delgado y tostado por el Sol, mi amigo me reco-
nocié en seguida, y arrebatado por la alegria se tird
a mi cuello, y luego que me besé mas de cien veces
todo tembloroso de contento, me llevd hacia su
castillo, y ya en éste, cuando las lagrimas de su



alegria se detuvieron dando lugar a su voz, la soltd
a semejantes razones: «Por fin vivimos y viviremos
a pesar de todas las desgracias con que la fortuna
ha peloteado nuestra vida; jDios mio!, realmente no
es cierto el rumor que corri6 de que habiais sido
quemado en el Canada, en la hoguera de un fuego
artificial que vos inventasteis. Y, sin embargo, dos o
tres personas de cabal juicio entre las muchas que
me dieron tan tristes noticias me han jurado que
habian visto y tocado ese pajaro de madera con el
cual volasteis. Me contaron que, por desgracia,
habiais entrado dentro en el preciso momento que
le prendian fuego, y que la rapidez que adquirieron
al quemarse los cohetes que habian atado en torno
de la maquina os elevaron a tanta altura que todos
los alli presentes os habian perdido de vista. Y
segun ellos me juraban, os habiais quemado tan
completamente, que al caer la maquina al suelo tan
s6lo se encontrd en ella una pequenisima parte de
vuestras cenizas». «Sefior, estas cenizas -le con-
testé yo- no eran sino de la maquina, porque a mi el
fuego no me hizo ningun dafio. El artificio estaba
atado por la parte de fuera y su calor, por consi-
guiente, no podia hacerme dafio a mi.

»Por lo demas, ya sabréis vos que tan pron-
to como se acabd el salitre y la impetuosa ascen-



sibn de los cohetes no conseguia sostener la
magquina, cayd ésta en el suelo. Yo la vi caer, y
cuando ya pensaba piruetear con ella me quedé
asombrado viendo que ascendia hacia la Luna.
Preciso es que os explique la causa de tal ascen-
sién que vosotros juzgaréis un milagro.

»El mismo dia en que ocurrié este acciden-
te, y como me hubiese producido algunas heridas,
me unté todo el cuerpo con médula de buey; pero
como estabamos en cuarto menguante y en esta
situacién la Luna atrae a la médula, sorbi6 tan golo-
samente (sobre todo cuando mi caja llegd mas alla
de la regidon media, donde ya no habia nubes que
interponiéndose debilitasen la influencia de la Luna)
la que revestia mi cuerpo, que éste no pudo dejar
de seguir tal atraccion; y os aseguro que continué
sorbiéndome durante tanto tiempo, que finalmente
llegué a ese mundo que vos llamais la Lunay.

Seguidamente, le conté muy por lo menudo
todas las particularidades de mi viaje, y el sefior de
Colignac, entusiasmado al oir cosas tan extraordi-
narias, me invité a que las afirmase por escrito.

Yo, que soy amante del ocio, me resisti
algun tiempo temiendo las visitas que probablemen-
te me proporcionaria esta publicaciéon. Sin embargo,



avergonzado por los reproches que me dirigia de no
hacer bastante caso de sus ruegos me resolvi a
complacerlos. Cogi, pues, la pluma entre mis dedos,
y tan pronto como acababa un cuaderno, impacien-
te por mi gloria, que le preocupaba mas que la suya,
se iba con él a Tolosa para encomiarlo entre las
mas distinguidas reuniones. Como él tenia fama de
ser uno de los mas fuertes genios de su siglo, las
alabanzas que de mi hacia, pues era mi infatigable
eco, me dieron a conocer ante todo el mundo. Ya
los grabadores, sin que jamas me hubiesen visto,
habian burilado mi retrato, y la ciudad estaba llena
de gargantas roncas de mercaderes que por todas
partes gritaban hasta desgafitarse: «jEste es el
retrato del autor de los Estados e Imperios de la
Luna!» Entre las gentes que leyeron mi libro habia
muchos ignorantes que solo lo hojearon. Para imitar
a los espiritus de alta inteligencia, estos ignorantes
aplaudieron como ellos y hasta batieron palmas a
cada palabra, miedosos de mal parecer; y muy con-
tentos gritaban: «jQué bien estal», aunque no en-
tendiesen nada. Pero la supersticion, disfrazada de
remordimientos, cuyos dientes son muy agudos, Yy
bajo el habito de un necio, les fue mordiendo el
corazon con tanta safia que prefirieron renunciara la
reputacion de filésofos (que decididamente era un



habito que les estaba muy ancho) que tener que dar
cuentas el dia del juicio.

Y asi es como la medalla se volvié al revés
y se retractaron de sus alabanzas. La obra, que
antes les habia merecido tanta atencion, ya no la
consideran mas que como una coleccién de cuentos
ridiculos, un amasijo de retazos descosidos, un
repertorio de Piel de Asno bueno para adormecer a
los chiquillos. Y apenas alguien conocia su sintaxis,
ya se atrevia a condenar al autor a que llevase una
vela votiva a San Maturino.

Este contraste de opiniones entre las de los
habiles y las de los idiotas todavia aumenté més el
crédito de mi obra; poco después las copias manus-
critas se vendieron como pan bendito. Todo el mun-
do, y aun los que estan fuera del mundo, es decir,
desde el gentilhombre hasta el monje, compraron
mis obras. Hasta las mujeres. Todas las familias se
dividieron, y tan lejos fue la pasion por estas discu-
siones, que la ciudad se escindio en dos partidos: el
Lunista y el Antilunista.

Ya estaban en las escaramuzas de la bata-
lla, cuando una manana vi entrar en la habitacion de
Colignac a nueve ancianos que le hablaron de esta
manera: «Sefor: vos sabéis muy bien que todos los



que en esta compafiia estamos somos aliados, pa-
rientes 0 amigos vuestros y que, por consiguiente,
no puede sucederos nada vergonzoso sin que vues-
tro rubor no lo sintamos en nuestras frentes. Noso-
tros hemos sabido que vos albergéis a un brujo en
vuestro castillo...» «jUn brujo! -exclamé Colignac-.
iDios mio, decidme quien sea! Yo inmediatamente
le pondré en vuestras manos; pero antes hay que
asegurarse de que eso que decis no sea una ca-
lumniay. «jComo calumnia, sefior! -interrumpié uno
de los venerables-. ;Acaso hay algun tribunal que
sepa mas de brujos que el nuestro? En fin, mi que-
rido sobrino, para no teneros mas tiempo suspenso
debo deciros que el brujo a quien nosotros acusa-
mos no es sino el autor de Estados e Imperios de la
Luna; ni él mismo podria negar que es el mas gran
magico de Europa después de lo que confiesa; por-
que ¢es acaso posible subir a la Luna, puede esto
ocurrir sin que ande por medio...» «No acertaria yo
a nombrar la bestia; pero ademas decidme: jqué
ifa a hacer en la Luna?» «jLinda pregunta! -
interrumpid otro-; pues asistir al aquelarre que tal
vez habria de celebrarse alli ese dia; y si no lo cre-
gis asi, fijaos en como se entrevisté con el Demonio
de Sécrates. Y después de todo esto ¢0s extrafa
todavia que el Diablo, como él dice, le haya traido a



este mundo? Pero sea de ello lo que sea, pensad
que tantas Lunas, tantas caminatas, tantos viajes
por el aire, no vienen a decir nada bueno; es mas,
no pueden ser nada bueno. Y ahora quede esto
entre nosotros (y en diciendo esto acercé su boca a
los oidos de Colignac): no he conocido nunca
ningun brujo que no haya tenido que ver con la Lu-
na». Dichas estas simplezas se callaron, dejando a
Colignac tan suspenso ante todas estas extrava-
gancias que no pudo articular palabra. Viendo lo
cual un venerable cernicalo que hasta entonces no
habia hablado, dijo: «Sabed, querido pariente, que
estamos en el secreto de lo que os sorprende. El
mago es una persona a la que vos estimais. No
temais, pues, nada; en consideracion a vos las co-
sas se llevaran suavemente: soélo os pedimos que le
entreguéis en nuestras manos, y en gracia al carifio
que os profesamos os prometemos por nuestro
honor que le mandaremos quemar sin meter escan-
dalo ninguno».

Al oir estas palabras Colignac, aunque era
siempre muy sereno, no pudo contenerse y soltd
una gran carcajada, con la que ofendié mucho a sus
sefores parientes; de suerte que éstos no obtuvie-
ron de él otra respuesta a ninguno de los términos
de su arenga que muchos ah, ah, ah y muchos oh,



oh, oh; tanto, que los buenos sefiores, muy escan-
dalizados, se marcharon llenos de verglenza, que
no diré que fue muy corta, pues les durd hasta To-
losa. Cuando ya ellos hubieron partido, yo me llevé
a Colignac a su despacho, y cerrando la puerta tras
nosotros, le dije: «Conde, estos embajadores de
largas barbas me parecen cometas cabelludos;
temo que el ruido que nos han metido no sea el
trueno de la pdélvora que esta ya proxima a estallar,
y aunque su acusacion sea muy ridicula y proba-
blemente efecto de su estupidez, yo no quedaré
menos muerto porque una docena de buenas gen-
tes proclamen, después de verme quemar, que mis
jueces eran unos necios. Todos los argumentos con
que ellos probarian mi inocencia no me harian resu-
citar y mis cenizas se quedarian tan frias en una
tumba como en un muladar. Por esto, si no se os
ocurre a vos nada mejor, a mi me alegraria mucho
que cedieseis al propdsito que tengo de no dejar a
estos sefores en esta provincia mas que mi retrato;
porque me daria doble rabia aun morir por una cosa
que no creo, que por otra cualquier causa». Colig-
nac casi no tuvo paciencia para esperar a que yo
acabase de hablar, y luego que lo hice me contesto.
Pero antes se burl6 de mi; ahora bien, cuando vio
que yo lo tomaba en serio me dijo: «-Ay, la muerte!-



y puso una cara muy asustada-. Nadie os tocara ni
un pelo de la ropa, porque yo, mis amigos, mis va-
sallos y todos los que me consideran perecerian
antes que consentirlo. Mi casa es tan fuerte que
nadie podria forzarla si no es con cafiones; tiene
unos cimientos muy sélidos y unos muros muy con-
sistentes. Pero yo estaria loco si pensara defen-
derme contra disparos de pergaminos». «Son mu-
cho mas temibles -le contesté yo- que los rayos».

De aqui en adelante ya no volvimos hablar
mas que de cosas que consolasen a su espiritu.
Unos dias ibamos de caza, otros de paseo, otros
nos dedicdbamos a recibir visitas y algunas veces a
devolverlas. De modo que antes de que pudiesen
aburrirnos substituiamos una diversion por otra.

El marqués de Cussan, vecino de Colignac,
hombre famoso por sus buenas obras, pasaba mu-
cho tiempo con nosotros y nosotros con él; y para
que los sitios de nuestra permanencia se nos hicie-
sen mas agradables con este cambio, ibamos de
Colignac a Cussan y de Cussan a Colignac. Con
todo esto, siendo muchos los inocentes placeres de
que el cuerpo es capaz, solo constituian la menor
parte, pues la mayor era la de los que encontraba-
mos en el estudio y en la conversacién, que nunca



nos faltaba. Y nuestras bibliotecas, unidas como
nuestros espiritus, recogian en su seno todos los
doctos de nuestra sociedad; asi, mezclabamos la
lectura con la charla, ésta con la buena comida y
todo con la pesca o con la caza o con los paseos;
en una palabra, gozabamos, por decirlo asi, de
nosotros mismos y de con cuanto la Naturaleza ha
producido para nuestro mas dulce regalo, sin que a
nuestro deseo pusiésemos otro limite que el que la
razoén le sefalaba. Pero mi fama, que era muy con-
traria a mi tranquilidad, corria ya por las aldeas ve-
cinas y hasta por las mismas ciudades de la provin-
cia. Hasta el punto de que todo el mundo, por ese
rumor atraido, con el pretexto de ver a mi sefior iba
a su palacio para ver al brujo. Cuando yo salia del
castillo, no sélo las mujeres y los nifios, sino hasta
los hombres, me miraban como a un Diablo, y sobre
todos lo hacia asi el parroco de Colignac, que tal
vez por malicia, tal vez por ignorancia, aunque se-
cretamente, era el mayor de mis enemigos. Este
hombre, de apariencia sencilla, tenia un espiritu
burdo e ingenuo. Era infinitamente gracioso por sus
bromas, pero resultaba sin embargo muy cruel; era
vengativo hasta el encarnizamiento, mas calumnia-
dor que un normando, y tan enredante, que podria
decirse que el amor por el enredo era su pasion



mas grande. Como durante largo tiempo hubiese
pleiteado con su sefior, al que odiaba tanto mas
cuanto éste se habia mostrado inflexible ante sus
ataques, temia siempre que Colignac estuviese
resentido con él, y para evitar una represalia habia
querido permutar su beneficio. Pero sea que hubie-
se cambiado de opinién o que hubiese preferido
vengarse de Colignac sobre mi persona durante el
tiempo que permaneciera yo en estas tierras, y
aunque se esforzaba por persuadirnos de lo contra-
rio, los muchos viajes que frecuentemente hacia a
Tolosa vinieron a infundirnos alguna sospecha. Alli
contaba él mil ridiculas historias de mis brujerias, y
la voz de este hombre malintencionado, unida al
rumor de los tontos y de los ignorantes, iba procla-
mando la execracion de mi nombre. Ya no se
hablaba de mi sino como de un nuevo Agripa, y
supimos que hasta se habia informado mal de mi a
instancias del cura que habia sido preceptor de
nifos. Nos dieron estas noticias varias personas
que se interesaban por el bien de Colignac y del
marqueés, y aunque el grosero juicio de todo un pais
nos provocasen a risa y a asombro, en secreto no
dejaba a mi de espantarme mucho el considerar
cada vez mas cercanas las molestas consecuencias
que podria acarrearme tal error. Seguramente mi



buen genio me inspiraba este espanto, esclarecia
mi razoén con todas sus luces para hacerme ver el
precipicio en el cual iba a caer, y no contento de
aconsejarme tacitamente quiso manifestarse mas
integramente en mi favor. Una noche de las peores
que yo haya nunca visto, y después de haber pasa-
do uno de los dias mas agradables de los que en
companiia de Colignac estuve, me levanté al des-
puntar la aurora y para disipar las inquietudes y las
nieblas que ofuscaban mi espiritu entré en el jardin,
donde las flores y los frutos, la verdura y todo el
artificio de la Naturaleza entrandose por los ojos
dejaban el alma encantada. Y estando consagrado
a la contemplacién de este conjunto observé al
mismo tiempo al marqués, que se paseaba solo por
una gran avenida que dividia en dos partes iguales
el jardin. Andaba lentamente y con la cabeza pen-
sativa. Mucho me extrafié a mi verle, contra su cos-
tumbre, tan mafanero; lo cual hizo que con prisa
fuese a su encuentro para preguntarle la causa de
su madrugada. Me contestd él que algunos suefios
pesados que habian atormentado su espiritu le
hicieron bajar al jardin mas temprano que de cos-
tumbre, para curarse con la luz del dia el dano que
le hiciera la sombra de la noche. Yo le confesé que
una pena parecida me habia impedido a mi el dor-



mir, y ya iba a contarle los detalles de mi desvelo;
pero apenas habia abierto yo los labios observamos
que por un rincén de la empalizada que cruzaba
nuestra avenida venia Colignac andando a grandes
pasos; apenas nos distinguié nos dijo desde lejos:
«Aqui tenéis un hombre que acaba de libertarse de
las mas espantosas visiones que sean capaces de
dar al traste con el buen juicio. Tan pronto como he
podido ponerme mi jubén he bajado para contaros-
lo; pero no os encontré ni a uno ni a otro en vues-
tras habitaciones; por eso he acudido corriendo al
jardin, sospechando que en él estariais». Efectiva-
mente, el pobre gentilhombre estaba casi sin alien-
tos. Tan pronto como los recobrd nosotros le exhor-
tamos a que se descargase de una cosa que aun-
que muchas veces es algo muy ligero no deja nunca
de pesarnos mucho. «Ese es mi propdsito -nos re-
plicé él-; pero ante todo sentémonos». Un dosel de
jazmines nos ofrecio al punto la frescura de su aro-
ma y el asiento que necesitabamos. En él nos re-
unimos, y cuando los tres estabamos ya sentados,
Colignac hablo de esta manera: «Sabréis que luego
de dos o tres suefios que con mucha zozobra me
han hecho pasar la noche, cuando ha estado cerca
la aurora he tenido otro en el cual me parecia ver
que mi querido huésped estaba entre el marqués y



yo, que le teniamos estrechamente abrazado; y en
esto un gran monstruo negro, todo lleno de cabe-
zas, vino de repente a arrebatarnoslo. Pensaba yo
que iria a tirarle en una hoguera que alli cerca hab-
ian encendido, porque ya le balanceaban sobre las
llamas; pero en aquel momento una doncella pare-
cida a la musa Euterpe se tiré ante las rodillas de
una dama, a quien conjurd para que le salvase (esta
dama tenia el porte y el aspecto con que los pinto-
res suelen dibujar la imagen de la Naturaleza). Ape-
nas esta dama tuvo tiempo de haber escuchado las
plegarias de la doncella, cuando llena de asombro
exclamod: «jAy, es uno de mis amigos!» En seguida
se llevd a la boca una especie de cerbatana, y tan
fuertemente soplé dentro de su tubo, bajo los pies
de mi querido huésped, que le hizo subir hasta el
Cielo, resguardandole de las crueldades del mons-
truo de cien cabezas. Mucho tiempo estuve yo gri-
tando tras de él, segun me parece recordar, y le
conjuré para que no se marchase sin llevarme en su
compafiia; pero en esto, innumerables angeles pe-
quefios y rollizos, que se decian hijos de la Aurora,
me han elevado hacia el mismo pais por el cual mi
amigo parecia volar, y me han hecho ver muchas
cosas que no os cuento porque me parecen muy
ridiculas». Nosotros le suplicamos que no dejase de



decirnoslas. Entonces él continud: «lmaginé que
estaba en el Sol y que el Sol era un mundo. Y no
hubiese perdido esta ilusién si el ronquido de mi
criado al despertarme no me hubiera hecho ver que
estaba en la cama». Cuando el marqués vio que
Colignac habia terminado, me dijo: «¢Y el vuestro,
sefior Dyrcona, no lo contais?» «Al mio -contesté
yo-, aunque no es de los mas vulgares, no le con-
cedo ninguna importancia. Estoy bilioso y melancé-
lico; por esta razén desde que he regresado a este
mundo mis suenos constantemente me han repre-
sentado cavernas y fuego. En mi nifiez, cuando
dormia, me parecia que habiéndome vuelto muy
ligero subia hasta las nubes para huir de una banda
de asesinos que me perseguia; pero al término de
un esfuerzo muy vigoroso y muy largo siempre en-
contraba alguna muralla, luego de haber saltado por
encima de muchas mas, al pie de la cual, rendido
de fatiga, llegaban a cogerme; o bien, si en suefios
ascendia rectamente hacia lo alto, aunque con los
brazos hubiese volado mucho por el Cielo, siempre
me encontraba proximo de la tierra, y sin nada que
pudiese explicarmelo y sin haberme vuelto pesado
ni haberme cansado, mis enemigos con sélo tender
la mano podian cogerme por el pie y atraerme hacia
ellos. Desde que tengo uso de razén siempre he



tenido suefos parecidos a éstos. Sdélo que esta
noche, después de haber volado, como acostumbro,
mucho tiempo y haber escapado varias veces de
mis perseguidores, me ha parecido que por fin les
perdia de vista y que por un cielo abierto y muy
limpio mi cuerpo, libre de su pesadez, proseguia su
viaje hasta llegar a un palacio en el cual se fabrica-
ban el calor y la luz. Todavia hubiese visto muchas
mas cosas; pero mi afan por volar de tal modo me
habia aproximado al borde de la cama, que me cai
por fin al suelo, dando con el vientre sobre los ladri-
llos y abriendo mucho los ojos. Este es, sefores,
contado por encima, el suefio que yo he tenido y
que segun creo es tan soélo el efecto de esas dos
cualidades que en mi temperamento predominan;
porque aunque este suefio sea en cierto modo un
poco distinto del que con frecuencia suelo tener,
pues esta vez he llegado hasta el Cielo sin caerme,
creo que este cambio es causa de que la sangre se
ha esparcido con la alegria de nuestros placeres de
invierno, dilatdndose mas de lo que acostumbra. De
modo que disipando mi melancolia ha quitado a mi
cuerpo el peso que le hacia caer. Por lo demas, no
es ésta una ciencia que tenga mucho que estudiar».
«jA fe mia que si!'» -prosiguié Cussan-. Vos tenéis
razon; esto es una mezcla de todas las cosas que



hemos pensado en nuestras veladas, una quimera
monstruosa, un confuso amasijo de ideas que la
fantasia, que durante el suefio no esta gobernada
por la razén, nos presenta desordenadamente. Y a
pesar de esto nosotros, al interpretarlos, creemos
descubrir su verdadero sentido y deducir asi de los
suefios como de los oraculos una ciencia del porve-
nir; pero sobre mi fe os aseguro que no encuentro
entre éstos ninguna semejanza, si no es que tanto
los unos como los otros no pueden entenderse; Y si
queréis convenceros, juzgad por el mio, que aunque
no es muy extraordinario os indicara el valor de
todos los demés. Yo he sofiado que estaba muy
triste; en todas partes encontraba a Drycona y oia
cémo nos llamaba. Ahora bien; sin exprimirme mu-
cho el cerebro para hallar la explicacion de esos
negros enigmas, os podria decir en dos palabras su
misterioso sentido. Y es, os lo digo sobre mi fe, que
en Colignac se le agrian mucho los suefios y en
cambio en Cussan nosotros intentaremos endulzar-
selos. «Vamos alla -me dijo el conde-, puesto que
este aguafiestas tanto lo desea». Luego delibera-
mos si saldriamos aquel mismo dia. Yo les supliqué
que se pusiesen en camino antes que yo, porque si,
segun habian acordado, habiamos de pasar alli un
mes, a mi me parecia muy bien el llevar algunos



libros. Ellos fueron de esta opinion, y luego de haber
comido tomaron las de Villadiego. jDios mio! Sin
embargo, hice un fardo de voliumenes que pensé
que no estarian en la biblioteca de Cussan, y los
cargué en un mulo, y ya eran cerca de las tres
cuando me puse en camino, montado sobre rapido
corcel. Pero a pesar de serlo tanto, yo iba tan sélo
al paso a fin de acompanar a mi biblioteca y para
halagar el alma con el goce que el paisaje ofrecia a
mi vista. Mas escuchad una aventura que me suce-
dio.

Ya habia andado mas de cuatro leguas
cuando me encontré en una comarca que yo creia
con certeza haber visto alguna otra vez. En efecto;
tanto acucié mi memoria para que me dijese dénde
habia yo visto este paisaje, que esta facultad,
haciendo que la presencia de los objetos provocase
sus imagenes, me ayudd tanto que llegué a recor-
dar que tal lugar era precisamente el que yo habia
visto en suenos la noche pasada. Este encuentro
extrafio hubiese fijado mi atencion mas tiempo del
que la tuvo suspensa si una vision extrafia no me
hubiera despertado. Y fue que un espectro (al me-
nos a mi me lo parecio) se presentd ante mi, y lle-
gando hasta la mitad de la calzada cogié por la
brida a mi caballo. La estatura de este fantasma era



enorme, y por lo poco que de sus ojos podia verse
se adivinaba que su mirada era ruda vy triste. No
sabré decir, sin embargo, si su rostro era hermoso o
feo, porque un largo manto tejido con hojas de un
libro de canto llano le cubria hasta los pies, y el
rostro lo traia escondido bajo un mapa, en el que
estaban inscritas estas palabras: In principio. Estas
fueron las primeras que dijo el fantasma, lleno de
espanto: «Satanus diabolas!: Yo te conjuro en el
nombre del gran Dios de los vivos». Al decir estas
palabras se quedd6 absorto, y como repitiese mu-
chas veces «gran Dios de los vivos» y fuese bus-
cando con la mirada perdida a su Pastor para decir-
le lo que queria, y como el Pastor no se apareciese
por ninguna parte, se puso a temblar con tanto es-
panto que, al dar con tanta violencia diente con
diente, la mitad de éstos se le cayeron al suelo y las
dos terceras partes de las pautas musicales con
que iba vestido se le dispersaron como mariposas.
Entonces se volvié hacia mi, y con una mirada que
no era ni dulce ni fiera y que daba muestras de la
indecisiéon de su espiritu para resolver si habria de
enfadarse o no, me dijo: «jPues bien, Satanus dia-
bolas, por la Veronica!, te conjuro en el nombre de
Dios y de Monsefior San Juan que no te opongas a
mi voluntad, pues si te mueves o chistas -jel diablo



te lleve!- te destripo». Yo le zamarreé con las bridas
de mi caballo; pero las risas que me sofocaban no
me dieron fuerza alguna. Afadid a todo esto que
unos cincuenta aldeanos, saliendo de detras de
unos setos avanzaron hacia mi andando de rodillas
y cantando el Kirie eleison hasta desganitarse, y
cuando ya estuvieron bastante cerca de mi, cuatro
de los mas robustos, después de enjugarse las ma-
nos en el agua bendita que en una pila a propdsito
les ofrecié el servidor del presbiterio, me cogieron
por el cuello. Aun no habia sido detenido cuando vi
aparecer al Monsefior San Juan, el cual me tiré
devotamente su estola, con la cual me agarroté;
seguidamente una horda de mujeres y nifios a pe-
sar de mi resistencia, me cosieron dentro de un
gran lienzo, y con tan gran arte me metieron en él
que solo se me veia la cabeza. De esta guisa me
llevaron hasta Tolosa como si me llevasen a pre-
sencia del monumento. Ya uno exclamaba que si no
me hubieran prendido habria sido afio de hambres,
porque en el momento en que me encontraron ya
iba yo seguramente a hechizar los trigos; otro se
quejaba de que la peste habia empezado en su
rebafio precisamente el domingo, porque al salir de
visperas yo le habia golpeado a él en la espalda. Y
a pesar de estos desastres mios, vino a consolar-



me, provocandome la risa, un grito lleno de espanto
que una doncella aldeana habia dado llamando a su
novio; también gritaba el fantasma que antes habia
cogido a mi caballo por la brida. El novio de la mu-
chacha, que era también un villano, habia montado
a horcajadas sobre mi caballo, y ya, como si fuese
suyo, lo espoleaba con los talones con muy buena
traza: «jMiserable! -gemia su novia-. 4 Es que estas
ciego? ¢No ves tu que el caballo del mago es mas
negro que el carbon y que es un diablo en persona
que ha de llevarte al aquelarre?» Nuestro patan,
espantado, vino a dar con su cuerpo en el suelo, por
encima de la grupa. Con lo cual mi caballo se sintid
rey del campo. Luego los aldeanos discutieron si se
apoderarian del mulo, y resolvieron que si; pero al
abrir el paquete, y como topasen con el primer vo-
lumen, que era la Fisica de Descartes, cuando vie-
ron todos los circulos con los cuales este filésofo ha
distinguido el movimiento de cada planeta, todos
unanimemente proclamaron con un alarido que
estos circulos no eran otra cosa sino los signos
magicos que yo usaba para llamar a Belcebu. En-
tonces, el que tenia el libro lo dejo caer lleno de
escrupulos, con tanta desgracia que se abrid preci-
samente por una pagina en la que se explican las
virtudes del iman; y he dicho por desgracia porque



en el sitio de que yo hablo hay una estampa de esta
piedra metalica, en la cual estampa los cuerpos que
se desprenden de su masa para atraer al hierro son
representados como brazos. Tan pronto como uno
de esos villanos lo vio lo oi decir hasta desgafiitarse
que eso no era sino el cangrejo que habian encon-
trado en la cuadra de su primo Berlina cuando sus
caballos se murieron. Al oir estas palabras, los mas
enardecidos se guardaron las manos en su seno.

Monsefior Juan gritaba a mas y mejor, por
su parte, que todos llevasen mucho cuidado en
tocar nada; que todos esos libros no eran mas que
enredos de magia y que el mulo era un verdadero
Satan. La canalla, llena de espanto por estas razo-
nes, dejé que el mulo se fuese en buena hora. Yo
todavia vi a Mathurine, la criada del sefior cura, que
perseguia a éste llevandole hacia el presbiterio,
temiendo que fuese hasta el camposanto a profanar
la hierba de las sepulturas.

Ya eran las siete de la tarde cuando llega-
mos a una aldea, donde para refrescarme me me-
tieron en un calabozo. El lector no querra creerme si
yo le digo que me enterraron en un agujero, y, sin
embargo, es verdad: tanto que, con meterme en él,
con un solo salto pude darme cuenta de toda su



extension. Realmente no habria nadie que viéndo-
me en este sitio no me creyese una vela encendida
sobre una ventosa. En seguida que mi carcelero me
metié en esta caverna, yo le dije: «Si me dais este
vestido de piedra para que me sirva de traje os con-
fieso que me esta muy largo; si es una tumba, resul-
ta demasiado estrecha. Aqui los dias no pueden
contarse porque son eterna noche; de los cinco
sentidos no puedo usar mas que dos: el tacto y el
olfato. Uno ha de servirme para poder palpar mi
encierro, otro para percibir sus olores. Verdadera-
mente os confieso que, me creeria un condenado si
no supiese que los inocentes no tienen cabida en el
infiernoy.

Al oirme pronunciar la palabra inocente, mi
carcelero se echo a reir: «A fe mia -dijo- que no lo
dudo, y ello me asegura que sois un buen pajaro.
Porque yo nunca he tenido en mis manos mas que
inocentes». Después de otras cortesias por el estilo,
el buen hombre empez6 a registrarme, sin que yo
supiese con qué proposito lo hacia; pero por la dili-
gencia que empled en ello sospecho si seria por mi
bien. Como estos registros resultasen inutiles por-
que durante la batalla de Diabolas yo habia dejado
resbalar mi dinero desde mis bolsillo hasta las cal-
zas, y como al cabo de una anatomia muy escrupu-



losa, mi carcelero se encontrase con las manos tan
vacias como antes del registro, falté poco para que
yo muriese de temor y él del dolor de su desengafio.
«jDiantre! -exclamé él con la espuma en la boca: -
Ahora acabo de convencerme de que sois un hechi-
cero. Sois mas bribon que el mismo Demonio. jAn-
dad, andad, amigo mio, ya podéis poneros a pensar
en hora buena en vuestra conciencial» Apenas
hubo dicho estas razones cuando oi yo el repique-
teo de un manojo de llaves, entre las cuales busca-
ba la de mi calabozo. Estaba él vuelto de espaldas,
y aprovechando esta circunstancia y con el miedo
de que tomase venganza sobre mi de la mala suer-
te de su registro, saqué diestramente de mi calza
tres escudos vy le dije: «Sefor carcelero, he aqui un
escudo; os suplico que me traigais algo de comer,
porque no lo he hecho en once horas». El recibié el
escudo con mucho donaire y me dijo que mi mala
suerte le afligia. Como yo viese que su corazon se
ablandaba, le repliqué: «He aqui otro escudo como
agradecimiento a las molestias que estoy pesaroso
de causarlex. El abrid mucho sus oidos, su corazon
y sus manos, y yo le repliqué, entregandole el tercer
escudo, que le suplicaba pusiese cerca de mi a uno
de sus mozos para que me hiciese compaiiia, por-
que los desdichados siempre temen la soledad.



Maravillado por mi largueza me prometio
todo lo que le pedia, y postrandose ante mis rodillas
declamo contra la justicia, diciéndome que ya com-
prendia él que yo debia tener muchos enemigos,
pero que a pesar de todo saldria felizmente de mis
penas, que tuviese mucho valor y que por lo demas
él procuraria que antes de tres dias se olvidasen lo
que se consideraban torpezas mias. Yo le agradeci
mucho sus cortesias, y luego de mil abrazos, que
no parecia sino que iba a estrangularme, este buen
amigo cerrd y dio vuelta al cerrojo de mi puerta.

Yo me quedé enteramente solo, lleno de
melancolia y con el cuerpo ovillado sobre un
monton de paja molida; pero no tan menudamente
que les impidiese a mas de cincuenta ratas desme-
nuzarla en mas pequefias briznas. La béveda, las
murallas y el suelo de mi calabozo estaban forma-
dos por seis bloques de piedra, de tal modo que la
Muerte se me aparecia por encima, por debajo y por
alrededor de mi como si estuviese en una tumba;
asi que no podia creer sino que aquello era mi en-
tierro. La baba fria de los caracoles y el seroso ve-
neno de los escorpiones se me resbalaba por la
cara; las pulgas tenian sus aguijones mas largos
que el cuerpo. También la piedra me acongojaba y
me hacia tanto dafio como si fuese mal de piedra



interior; finalmente, creo que para ser Job no me
faltaba mas que una mujer y una cazuela rota.

Con la atencién que prestaba a mis penas
fui pasando la dureza de estas tres horas, cuando
de pronto el ruido de unas gruesas llaves, unido al
que hacian los cerrojos de mi puerta, vino a distra-
erme de la atencién que prestaba a mis males. En
seguida que oi este alboroto vi, a la luz de una
[dmpara, a un enorme villano. Me dejé entre las
piernas un lebrillo que llevaba: «Vamos, vamos -me
dijo-, no estaréis descontento; he aqui buen potaje
de col, que si fuese... Como veis, es buena sopa de
sefiorones; y ademas, como, a fe mia, que decia el
otro, no le han quitado ni una gota de grasa... «En
diciendo esto, metié sus cinco dedos hasta el fondo
de la escudilla y me invité a que hiciese lo mismo.
Yo procuré ser buen discipulo para no desenganar
a tan esclarecido maestro. Y él, ddndome, con una
mirada, la licenciatura, de tan dificil arte, exclamo:
«jVoto al chapiro! jSois un acabado maestro y un
buen compadre! Dicen que tenéis muchos envidio-
sos: jdiantre!, pues son unos bellacos. jQue ven-
gan, que vengan y veran quién es el bellaco! jBah!,
no esta mal, no esta mal; siempre hay buenos pica-
ros, Dios, buenos picaros chismosos». Esta inge-
nuidad me hinché tres o cuatro veces la garganta



con muchas ganas de reir; pero tuve la fortuna de
poder contenerme. Yo veia que la fortuna parecia
ofrecerme una ocasion para libertarme si me apro-
vechaba de este bribdn; por ello tenia mucho interés
en lisonjearle y aplaudirle las gracias. Pues si no me
salvaba él yo no podria escaparme por ningun sitio,
ya que el arquitecto que hizo mi prision aunque hizo
muchas entradas, no se acordé de hacer ninguna
salida. Todos estos pensamientos hicieron que para
sondearle le hablase de esta manera: «Tu eres
pobre, ¢ no es verdad, amigo mio?» «jAy, sefior -me
contesto el rastico-, ni que fueseis adivino hubieseis
puesto el dedo mas encima de la llaga». «Bueno;
pues mira -le repliqué-, toma este escudo».

Senti su mano tan temblorosa cuando se la
cogi con la mia, que apenas podia él cerrarla; esto
me parecié un mal augurio; sin embargo, pronto
pude comprender, por el fervor que en sus agrade-
cimientos mostraba, que tan sélo temblaba de alegr-
ia. Este convencimiento hizo que yo prosiguiese de
esta manera: «Yo, si tu fueses hombre capaz de
querer participar en el cumplimiento de un voto que
tengo hecho, ademas de la devocion de mi alma, te
daria veinte escudos que serian tan tuyos como lo
es tu sombrero; porque sabras que no hace una
hora, ni casi un minuto, cuando antes de llegar tu se



me ha aparecido un angel y me ha prometido de-
mostrar la justicia de mi causa con tal de yo vaya
mafana a hacer decir una misa en la iglesia de
Nuestra Sefiora, de esta aldea, en el altar mayor.
Yo he querido disculparme pretextando que estaba
encarcelado demasiado estrechamente; pero él me
contestd que vendria un hombre de parte de mi
carcelero para acompanarme y que a este hombre
yo no tenia mas sino pedirle de su parte que me
llevase a la iglesia y me volviese a la céarcel; que yo
le pidiese que me guardase el secreto y me obede-
ciese sin réplica, pues si se negaba a hacerlo él le
castigaria a morir dentro de un afio. Y que si con
todo esto el enviado del carcelero dudaba, le dijese
yo que por sus apariencias era de la Cofradia del
Escapulario». Ya sabra el lector que antes de esto
habia visto por la abertura de su camisa un escapu-
lario que me sugiri6é toda la trama y el enredo de
esta aparicion. «Pues si, sefior, vaya que si, sefior
mio; he de hacer todo lo que el Angel me manda.
Pero es preciso que sea a las nueve, porque nues-
tro amo estara entonces en Tolosa, en las bodas de
la hija del verdugo. Diablos, sabed que el verdugo
es todo un sefioron. Se dice que ella al casarse
heredara de su padre mas escudos que vale un
reinado. Ademas es bella y rica; pero estas joyas no



suelen ser para los mozos pobres. Diablo, mi buen
sefor, es necesario que vos sepais...» Cuando llego
a este punto no pude yo dejar de interrumpirle, por-
que presentia que con estas discusiones no llegar-
iamos mas que a ensartar muchos despropdsitos;
asi es que cuando ya hubimos convenido nuestra
fuga, el rustico me abandond. Al dia siguiente, en el
punto y la hora convenidos, vino para libertarme. Yo
dejé mis ropas en el calabozo y me vesti con guifia-
pos, como lo habiamos convenido la vispera, a fin
de que nadie pudiese conocerme. En cuanto estu-
vimos en la calle le di los veinte escudos que le
tenia prometidos. El los miré durante mucho tiempo
y con unos ojos muy abiertos. «Son de oro, y oro de
quilates», le dije yo, dandole mi palabra. «Vamos,
sefior -me replicé él-, no es esto lo que yo suefio,
sino en que la casa del gran dugue Macé esta por
vender, con su cercado y su vifia. Yo la conseguiria
por doscientos francos. Ahora bien; todavia se tar-
dard ocho dias en sacarla a subasta, y quisiera
rogaros, muy sefior mio, que si no os causaba gran
molestia procuraseis que mientras el gran Macé no
tenga bien contados vuestros escudos en la guarda
de su alcancia no se conviertan éstos en hojas de
encina». La ingenuidad de este granuja me hizo
reir. Sin embargo, continuamos nuestro camino



hacia la iglesia, adonde por fin llegamos. Algun
tiempo después se empez6 la misa mayor, y en
cuanto vi que mi guardian se levantaba, en el mo-
mento de la ofrenda, en tres saltos sali de la nave, y
en otros tres me perdi por una de las callejas mas
solitarias. Entre todos los pensamientos diversos
que agitaban mi espiritu en este instante, el que
mas determin6 mi voluntad fue el de seguir el cami-
no de Tolosa, ciudad de la cual esta aldea apenas si
distaba una media legua; y me encaminé hacia alla
con el propésito de tomar alli posada. Llegué bas-
tante temprano a las afueras de Tolosa; pero tanto
me avergoncé al ver que la gente me miraba, que
perdi toda firmeza. La causa del asombro de las
gentes era mi indumento, porque como en acha-
ques de miseria yo estaba bastante poco diestro,
habia dispuesto mis harapos con tan disparatado
orden, y andaba con unas trazas tan poco adecua-
das a mi vestimenta, que parecia mas bien una
mascara que un pobre. Ademas andaba de prisa,
con la vista baja y sin pedir limosna. Finalmente,
pensando que una atencién tan divulgada vendria a
acarrearme perjuicios, me sobrepuse a mi verguen-
za, y tan pronto como alguien me miraba, yo le
tendia la mano pidiéndole una caridad. Acabé por
pedirla hasta a los que no me miraban. Pero he aqui



como queriendo mostrarnos a veces demasiado
discretos en la colaboraciéon que por nuestra parte
queremos prestar a los destinos de la Fortuna ve-
nimos en ofender el orgullo de esta diosa. Hago
esta reflexion pensando en la aventura que me su-
cedid. Y es que habiendo reparado en un hombre
vestido como un mediano burgués y que estaba
vuelto de espaldas a mi, me acerqué a él y, tirando-
le de la capa, le dije: «Sefior, si la compasion puede
enternecer...» Y aun no habia pronunciado la pala-
bra que iba a seguir a ésta, cuando el hombre volvio
la cabeza. jSanto Dios! ;Qué ocurrid entonces?
jDios mio! ;Qué es lo que pasé por mi? Este hom-
bre era mi carcelero. Los dos nos quedamos sus-
pensos y absortos al vernos en tan extrafio lugar. El
no tenia ojos sino para mirarme, y yo tenia todos los
mios en él clavados. Asi estuvimos hasta que el
mutuo interés nos saco a los dos del éxtasis en que
nos habiamos sumido. «jAy, qué miserable es mi
suerte -exclamo el carcelero-; ahora me van a des-
cubrir!» Esta frase quejosa me inspird en seguida la
estratagema que voy a contaros. «jAh! jSefiores,
justicia, justicia, cogedle! -empecé a gritar, dando
grandes chillidos-. jLadrones! Este ladrén ha robado
las joyas a la condesa de Mousseaux; un afio hace
que le buscaba. jCien escudos a quien le cojal»



Apenas habia lanzado estos gritos cuando una nu-
merosa canalla se abalanzd sobre este pobre
asombrado. El espanto en que le sumié mi extraor-
dinaria imprudencia, junto a la idea que él tenia de
que sin haberme ayudado el mismo Demonio, pene-
trando las paredes de mi carcel sin agujerearlas, yo
no podia haberme salvado, le afligi6 de tal modo
que durante mucho tiempo estuvo como fuera de si;
por fin, mal que bien se repuso, y las primeras pala-
bras que dijo al populacho, para disuadirle, fue que
llevasen cuidado en equivocarse porque él era un
hombre de bien. Indudablemente iba a descubrir
con esto todo el engafio; pero una docena de verdu-
leras, de lacayos y de postillones, deseosos de ser-
virme para cobrar el dinero que yo les ofrecia, le
cerraron la boca a pufietazos, y como pensaban
que la recompensa seria tanto mayor cuanto mas
ultrajes e insultos infiriesen a la debilidad de este
pobre engafiado, cada uno procuraba darle ya un
puntapié, ya una bofetada. «jVaya un hombre de
honor! -exclamaba esta canalla-. Tanto honor como
dice que tiene, y en cuanto ha visto a este caballero
en seguida ha dicho que estaba perdido». Y lo bue-
no de la comedia era que como el carcelero iba
vestido con traje de fiesta, tenia miedo de confesar-
se mayordomo de la boda del verdugo, y temia que



si se descubria esta circunstancia todavia le apale-
arian mas. Yo por mi parte, aprovechando la confu-
sion de la algazara me di a la fuga; dejé a mis pier-
nas en libertad y pronto ellas me pusieron en salvo.
Pero, por mi desgracia, el que todo el mundo me
volviese a mirar me sumio en mis primeras alarmas;
de tal modo que si por ventura el espectaculo de
mis mil harapos, que como una danza de pordiose-
ros bailaba a mi alrededor, excitaba en cualquier
boquiabierto el deseo de mirarme, en seguida temia
que leyese en mi frente que yo era un prisionero
fugado. Si un transeunte sacaba la mano de debajo
de su capa, en seguida me figuraba que era un
corchete que alargaba el brazo para detenerme. Si
veia a otro que me dejaba la acera sin mirarme a
los ojos, tenia ya por seguro que fingia no haberme
visto para atraparme por la espalda. Si veia a un
mercader que entraba en la tienda, me decia: va a
descolgar su alabarda. Si veia un lugar de la calle
con mas gente que de costumbre, pensaba: tanta
gente no se ha reunido ahi sin ninguna mala inten-
cion. Si, en cambio, en otro sitio, no encontraba a
nadie, pensaba: aqui me acechan. Cuando cual-
quier estorbo se oponia a mi paso, me decia: han
hecho barricadas en las calles para cogerme en un
cepo. Finalmente, como el miedo llegase a ofus-



carme la razéon, ya cada hombre me parecia un
arquero, cada palabra un «jdeteneos!» y cada ruido
el insoportable graznido de cerrojos de mi antigua
prision. Asi trabajado por este terror me determiné a
seguir pordioseando para cruzar, sin dar origen a
sospechas, 1o que me quedaba por andar desde la
ciudad hasta las puertas de su muralla. Pero de
miedo a que me reconociesen por la voz, afiadi a la
mafia de mostrarme mendigo la habilidad de fingir-
me mudo. Con lo cual me adelantaba hacia quienes
yo veia que me miraban, me sefialaba con la punta
del dedo la barba, luego la boca y abria ésta boste-
zando y profiriendo un grito no articulado para dar a
entender con mi mueca que un mudo pedia limos-
na. Y ya se me daba por caridad alguna limosna, ya
sentia que me deslizaban en la mano un mendrugo,
0 bien oia como las mujeres murmuraban que en
Turquia quiza hubiese sido martirizado por la Fe del
modo que lo estaba. Finalmente llegué a compren-
der que la pordioseria es un gran libro que nos en-
sefa las costumbres de los pueblos con mas bara-
tura que todos los grandes viajes de Colon y de
Magallanes.

Por lo demés, esta estratagema no pudo
evitar la tornadiza condicién de mi destino ni evitar
sus malos antojos para conmigo. ¢Pero a qué otra



mafa pudiera yo haber recurrido? Porque al atrave-
sar una grande ciudad como Tolosa, donde mi retra-
to era conocido hasta por los vendedores de aren-
ques, y abigarradamente vestido con tan incoheren-
tes guifapos que casi parecia un arlequin, ¢no era
lo mas facil que fuese observado por todos y reco-
nocido luego, y la Unica defensa contra este peligro
no era el fingirme un pordiosero, papel que se hace
con tan gran variedad de gestos? Ademas, aunque
esta astucia no la hubiésemos dispuesto con todas
las circunstancias que eran necesarias al caso, creo
que entre tan funestas conjeturas se necesitaba
tener el juicio muy recio para no volverse loco.

Iba yo pensando en esto y haciendo mi ca-
mino, cuando de pronto me vi obligado a retroceder
en él porque mi venerable carcelero y alguna doce-
na de arqueros conocidos suyos, que le habian
libertado de las manos de la gentuza, se habian
amotinado, y patrullando por toda la ciudad para
encontrarme, por mi desgracia vinieron todos ellos a
reunirse sobre mis pasos. En cuanto me vieron con
sus ojos de lince, echar ellos a correr con todas sus
fuerzas y yo a volar con todas las mias, fue todo
una misma cosa. Con tanta ligereza andaban mis
perseguidores que algunas veces mi libertad sentia
sobre mi cuello el aliento de los tiranos que querian



oprimirla; pero parecia que el aire que éstos empu-
jaban al correr tras de mi todavia me ayudaba a
aventajarlos. Por fin el Cielo, o mi temor, me dieron
cuatro o cinco callejuelas de ventaja. Aqui fue el
perder mis perseguidores sus alientos y sus mafas,
y yo la vista y el estrépito de esta importuna canalla.
Es indudable que el que nunca se vio por semejante
mal afligido ni paso tales agonias no puede apreciar
la alegria que me embargd cuando ya me vi libre.
Con todo, como mi libertad exigia todo mi cuidado,
resolvi avaramente no perder ningun minuto de los
que tenia el tiempo que ellos empleaban para al-
canzarme. Me embadurné la cara, me ensucié de
polvo el pelo, me despojé de mi jubdon, me dejé caer
las calzas, y tiré mi chapeo en un sumidero; con
esto y con tender mi pafiuelo en el suelo, sujetando-
lo con cuatro piedras que puse en sus cuatro puntas
como lo hacen los enfermos de peste, me tendi de
bruces en el suelo, y con voz tristisima me puse a
gemir muy blandamente. Apenas hube hecho esto,
cuando, mucho antes de oir el ruido de sus pies, oi
los gritos de aquella ronca turbamulta de arqueros;
pero yo tuve todavia bastante juicio para quedarme
quieto en la misma postura, con la esperanza de
que no me reconocieran, como asi sucedid; porque
como todos me tomasen por un apestado pasaron



rapidamente, taponandose las narices; y aun casi
todos ellos me tiraban un maravedi en el pafiuelo.

Cuando merced a esta traza la tormenta
hubo pasado, me interné por una alameda, y vol-
viéndome a vestir con mis ropas me abandoné otra
vez a la fortuna; pero tanto habia yo corrido que ella
se fatigé de seguirme. Es necesario pensarlo asi,
porque con el mucho andar por calles y callejas y
atravesar y cruzar plazas, esta diosa gloriosa, que
no esta acostumbrada a andar tan de prisa, para
perderme mas en mi camino me dejé caer ciega-
mente en manos de los arqueros que me persegu-
ian. Al encontrarme, lanzaron un grito tan furioso y
aterrador que me quedé sordo. Ellos, creyendo no
tener bastantes brazos para detenerme, se valian
de los dientes y aun con esto parecian no estar
seguros de retenerme; asi, unos me cogian por los
pelos, otros por el cuello, y los que estaban menos
enardecidos me registraban. El fruto de este registro
fue mas feliz que el de mi prisién, pues en él se
toparon con el resto de mi oro.

Mientras estos piadosos médicos se afana-
ban curando la hidropesia de mi bolsa, se oy6 un
grande barullo, y en toda la plaza resonaban estas
palabras: «jMatadlos, matadlos!», y al mismo tiem-



po vi brillar espadas. Los sefiores que me tenian
preso exclamaron que estas gentes que llegaban no
eran sino los arqueros del gran preboste, que quer-
ian arrebatarles su caza. «Pero llevad cuidado -me
dijeron ellos, que todavia me apretaban mas de lo
que acostumbraban-, llevad cuidado de caer entre
sus manos, pues os condenarian en veinticuatro
horas y ni el mismo rey os podria salvar». A pesar
de esto, y habiéndose asustado de la batalla que ya
consideraban préxima, me abandonaron tan total-
mente que me quedé solo en medio de la calle,
mientras los nuevos agresores iban haciendo una
carniceria de cuanto a su paso encontraban. A vo-
sotros dejo el pensar como no tomaria yo la carrera
de mi fuga, puesto que tenia que temer tanto a los
de un bando como a los del otro. En poco tiempo
me alejé del tumulto, y cuando ya iba a preguntar
por el camino de la puerta, un torrente de gentes
que huian de la refriega desembocé en mi calle. No
pudiendo oponerme a la corriente de la muchedum-
bre determiné seguirla; y ya fatigado por andar du-
rante tanto tiempo, topé al final con una puertecilla
muy obscura, en la que me interné en revuelta con-
fusiéon con otros de los que huian. Una vez dentro
atrancamos las puertas, y luego que todo el mundo
recobro el aliento, uno de ellos dijo: «Camaradas, si



vos me cree€is, cerremos los dos postigos y haga-
monos fuertes en el patio». Estas espantosas pala-
bras hirieron mis oidos con tan agudo dolor que crei
caer muerto en la plaza. jAy de mi!l Luego me di
cuenta de que en vez de salvarme en un asilo, co-
mo yo creia, me habia metido sin darme cuenta en
una prisién, pues era imposible escapar de la vigi-
lancia de sus vigilantes. En seguida, contemplando
mas atentamente al hombre que me habia hablado,
le reconoci y vi que era uno de los arqueros que
durante tan largo camino me habian perseguido.
Entonces un sudor frio me broté de la frente, me
puse muy palido y casi estuve a punto de desvane-
cerme. Al verme tan palido, todos, estremecidos de
compasion, fueron a pedir agua y se acercaron lue-
go para socorrerme; por desdicha mia, el maldito
arquero fue de los mas prestos, y asi que hubo
puesto en mi sus ojos me reconocié. Hizo una sefia
a sus compaferos, y en seguida me saludaron to-
dos con estas palabras: «Os hacemos prisionero en
nombre del rey». Dichas las cuales, y sin ninguna
otra ceremonia, quedé encarcelado.

Permaneci en un calabozo subterraneo has-
ta la tarde, en que todos los carceleros, uno tras
otro, vinieron a verme para que, haciendo una es-
crupulosa diseccion de todas las partes de mi ros-



tro, se les quedase éste grabado en el lienzo de su
memoria.

Ya a las siete sonadas, el ruido de un gran
llavero dio la sefal de retreta; se me pregunté si
queria que me condujesen a un calabozo de pago
que costaba un escudo; yo contesté que si inclinan-
do la cabeza. «jPues venga el dinero!», me replicé
el carcelero. Comprendi yo entonces que estaba en
un sitio donde tendria que soltar muchos mas escu-
dos, y por ello le rogué que si su cortesia no le per-
mitia resolverse a abrirme un crédito hasta el dia
siguiente, le dijese de mi parte al calabocero que
me devolviesen los escudos que me habian cogido.
«A fe mia -me contestd este tunante-, nuestro cala-
bocero tiene demasiado corazén para devolver na-
da a nadie. O es que por vuestras hermosas nari-
ces...? jBah!, vamos, vamos a los calabozos sub-
terraneos». En diciendo estas palabras me indico el
camino con un golpe sonoro de su llavero, cuya
pesadez me hizo caer y resbalarme de arriba abajo
desde una altura obscura hasta el pie de una puerta
que vino a detenerme; y no hubiese advertido que
este obstaculo de mi caida era en efecto una puer-
ta, sin el estropicio de mi tropezon, pues al toparla
con la cabeza adverti lo que no pude ver con los
0jos, que se me habian quedado en lo mas alto de



la escalera prendidos de una antorcha que sostenia,
ochenta escalones mas arriba, el verdugo de mi
carcelero. En efecto, este tigre de hombre fue ba-
jando pian piano y después abri6 treinta enormes
cerraduras, destrancé otras tantas barras, y dejando
la celda apenas entreabierta, con un rodillazo me
empujé hasta aquella fosa, cuyo espantoso aspecto
apenas tuve tiempo de contemplar, pues en seguida
que yo entré cerrd tras si la puerta. Aqui quedé
hundido en el cieno hasta las rodillas, y si alguna
vez queria separarme un poco me hundia hasta la
cintura. El cloqueo terrible de los sapos que chapo-
teaban en este cieno venia a hacer que no lamenta-
se mi sordera; sentia que los lagartos se me subian
por las piernas; que las culebras se me enroscaban
al cuello, y a la luz de sus pupilas centelleantes
pude entrever que una de éstas sacaba de negra
garganta venenosa una lengua de tres puntas, dar-
deante, y cuyo brusco movimiento la hacia parecer-
se a un rayo encendido por el fuego de sus ojos.

Contaros muchas mas cosas ya no puedo:
estan por encima de toda imaginacién y ni siquiera
yo pretendo acordarme, porque temo que si las
rememoro la certeza de estar ya libre de mi prision,
que segun creo puedo tener, se torne un suefio del
que vaya a despertar. Ya la aguja del cuadrante de



la gran torre marcaba las diez y aun no habia veni-
do nadie a llamar a la puerta de mi tumba; pero
poco después, y cuando ya el dolor de mi amarga
tristeza comenzaba a estrecharme el corazén y a
desordenar ese armonioso equilibrio que da la vida,
oi una voz que me invitaba a cogerme de una pérti-
ga que se me ensefaba. Luego que durante bastan-
te tiempo y en la obscuridad fui tentando el aire,
topé por fin con un extremo de esa pértiga y me
abracé a ella con toda la emocién de mi alma. En-
tonces mi calabocero, cobrandola por el otro extre-
mo, me pescod de en medio de este pantano. Yo
sospeché que mis asuntos habian tomado otra fase,
pues me hizo profundas cortesias, me hablé con la
cabeza descubierta y me dijo que cinco o seis per-
sonas de alta condicion me esperaban en el patio
para verme. Y hasta la bestia salvaje que me habia
encerrado en la cueva que os he descrito se atrevid
a abordarme, e hincando una rodilla en tierra y
besandome las manos, con una de sus patas fue
quitandome los caracoles que se habian enredado
en mis cabellos y con la otra hizo caer un montoén
de sanguijuelas que estaban incrustadas en mi ros-
tro.

Después de esta admirable cortesia me di-
jo: «Al menos, mi buen sefior, os acordaréis de los



cuidados con que os ha asistido este simple Nico-
lason. Pardiez, jvoto al chapiro! jNi que hubieseis
sido el rey!, ;eh? No es que quiera quitaros méritos,
jvayal, pero jpardiez!..., si me lo agradecieseis...»

Encolerizado por la desvergienza de este
bribén le indiqué con un gesto que no dejaria de
acordarme. Y dando mil rodeos espantosos llegué
por fin a la luz y luego al patio, en el cual, tan pronto
como entré, dos hombres me cogieron; no pude yo
conocerlos porque se abrazaron a mi rapidamente,
y uno y otro tenian su cara pegada a la mia. Mucho
tiempo estuve asi sin conocerlos; pero como ellos
diesen una corta tregua a los arrebatos de su amis-
tad, pude ver que eran mi querido amigo Colignac y
el generoso marqués. Colignac tenia el brazo en
cabestrillo, y Cussan fue el primero que salié de su
éxtasis. «jAy! -dijo-, nunca hubiésemos sospechado
tan gran desastre si vuestro corcel y vuestro mulo
no hubieran llegado esta noche a las puertas de mi
castillo; su ante pechera, sus cinchas y sus grupe-
ras estaban completamente rotas, y esto nos hizo
sospechar que alguna desgracia os habria sobreve-
nido; en seguida hemos montado a caballo, y aun
no habiamos andado tres o cuatro leguas hacia
Colignac, cuando los aldeanos, emocionados por
este accidente, nos han dado detalles de sus cir-



cunstancias. Al galope tendido nos hemos llegado
hasta la aldea en donde vos estabais prisionero;
pero como alli nos enterasemos de vuestra evasion,
guiados por el rumor muy divulgado de que os hab-
iais ido camino de Tolosa, con las gentes que se
nos han allegado hemos venido hasta aqui a galope
tendido. El primero a quien hemos pedido noticias
vuestras nos dijo que de nuevo habiais sido deteni-
do. En seguida hemos arreado hacia aqui nuestros
caballos; pero otras gentes nos aseguraron que 0s
habiais escapado de las manos de los corchetes;
como ibamos adelantando camino, los aldeanos se
decian unos a otros que os habiais vuelto invisible;
por fin, y a fuerza de preguntar, hemos logrado sa-
ber que después de haberos prendido y vos esca-
pado, y haberos vuelto a prender no sé cuantas
veces, os habian conducido a la prisién de la Gran
Torre. Con esto fuimos a salir al encuentro de los
arqueros, y con una dicha mas aparente que verda-
dera los hemos encontrado por fin, combatiendo
primero y luego puestos en fuga. Pero nada hemos
podido averiguar con las noticias que de vos nos
han dado los heridos, ni hemos sabido qué es lo
que os habia sucedido, hasta que esta mafana nos
han dicho que vos mismo, ciegamente, habiais ve-
nido a poneros en salvo en esta prision. Colignac ha



sido herido en algunas partes, pero muy ligeramen-
te. Hablando ya de otra cosa, nosotros acabamos
de dar orden de que sedis alojado en la mejor celda
de aqui. Como vos amais mucho el aire libre,
hemos mandado que os amueblen, para vos solo,
una habitacion situada en lo mas alto de la torre,
para que asi la terraza os sirva de balcén; de modo
que, aunque tengais el cuerpo prisionero, tendréis
los ojos en libertad». «jAy, mi querido Dyrcona -
exclamo entonces el conde tomando la palabra-,
cuantas desdichas por no haberte llevado con noso-
tros cuando salimos de Colignac!» El corazén, con
no sé qué ciega tristeza, cuya causa yo ignoraba,
me predecia algo espantoso; pero no importa, yo
tengo buenos amigos, tu eres inocente, y en todo
caso yo sé muy bien como se muere gloriosamente.
Tan solo una cosa me desespera, y es que el bribén
al cual yo queria dar los primeros golpes de mi ven-
ganza (ya sospecharas que me refiero a mi cura) no
puede ya recibirlos: el miserable acaba de entregar
su alma a Dios. He aqui detalles de su muerte. Iba
corriendo con su servidor para encerrar a tu corcel
en su cuadra, cuando este caballo, que posee una
fidelidad acaso aumentada por las secretas luces de
su instinto, lleno de fogosidad se puso a galopar, y
con tanta furia y éxito lo hizo que con tres coces que



dieron al traste con la cabeza de ese bufén dejé
vacante su prebenda. Tu no comprenderas acaso
las causas del odio que me tenia este insensato,
mas yo te las voy a descubrir. Sepas, ante todo,
para empezar la historia por sus comienzos, que
este santo vardon, normando de nacimiento y enre-
dador de oficio, que desbeneficiaba con el dinero de
los peregrinos una capilla abandonada, puso sus
miras sobre el curato de Colignac, y a pesar de mis
esfuerzos para mantener al que lo gozaba en el
derecho que le asistia, el muy picaro se mostré tan
meloso con sus jueces que por fin y muy a nuestro
pesar fue nuestro pastor.

Al cabo de un afio tuvo conmigo un pleito
para hacer que yo pagase el diezmo. Por mas que
se le demostré6 que desde tiempo inmemorial mi
tierra estaba libre de ese tributo, quiso seguir su
proceso y lo perdio al fin; pero en el curso del pleito
promovié tantos incidentes, que, a fuerza de intri-
gas, mas de veinte pleitos han salido de esos inci-
dentes; pleitos que ahora quedaran abandonados
gracias a que la herradura del caballo ha sido mas
dura que el cerebro de monsefor Juan. He aqui lo
que segun mis conjeturas es causa del vértigo de
odio que sentia nuestro pastor. Mas ahora admiraos
del celo que ponia en la ejecucion de su rabia. Me



acaban de asegurar que como se metiese en la
cabeza la mania de encarcelaros, habia pedido la
permuta de su curato con otro curato de su pais, al
cual esperaba retirarse tan pronto como vos queda-
seis preso. Su mismo servidor ha dicho que al ver a
tu caballo cerca de la cuadra habia oido decir a su
amo que ese caballo le serviria muy bien para mar-
charse a algun lugar en el cual no podriamos en-
contrarley.

Luego de todas estas razones, Colignac me
advirtio que desconfiase de los ofrecimientos y las
visitas que tal vez me hiciese un sefior muy podero-
so cuyo nombre me declard; que este sefior era el
que habia puesto toda la influencia necesaria para
que monsefor Juan obtuviese el beneficiado que
pretendia y que ahora habia tomado mi asunto por
su cuenta para pagar con su interés los servicios
que el buen parroco, desde que se habia hecho
pedante, habia prestado en el colegio a un su hijo.
«Por lo demas -continu6 Colignac-, como no es
posible pleitear sin encono y sin que quede en el
alma una enemistad que ya nunca se borra, aunque
nos hayan repatriado, él siempre ha buscado secre-
tamente las ocasiones de mortificarme. Pero no
importa; yo tengo mas parientes togados que él y
tengo muchos amigos que si vienen las cosas mal



nos ayudaran para implorar el favor de la autoridad
real».

Después que Colignac hubo dicho estas pa-
labras, uno y otro trataron de consolarme; pero lo
hicieron con muestras de un dolor tan tierno, que el
mio aun se aumento mas.

Mientras tanto, mi calabocero vino a adver-
tirnos que mi habitacion estaba ya preparada. «Va-
mos a verla», dijo Cussan, y ech6 a andar; nosotros
le seguimos. Yo la encontré muy bien. «No le falta
nada -les dije-; tan solo el tener libros». Colignac me
prometié que al dia siguiente me enviaria tantos
como Yo le pidiese en una lista. Cuando atentamen-
te observamos y reconocimos que por la altura de
mi torre, por las fosas hondisimas que la rodeaban y
por la disposicion total de mi habitacién el salvarme
era una empresa fuera del poder humano, mis dos
amigos, mirandose uno al otro, se pusieron a llorar;
pero como si de pronto nuestro dolor hubiese afligi-
do al Cielo, una subita alegria atrajo la esperanza, y
la esperanza a su vez encendié en nosotros secre-
tas luces con las cuales mi razon hasta tal punto
quedd maravillada que con un arranque involuntario
que hasta a mi mismo me parecia ridiculo, les dije:
«ld, id y esperadme en Colignac; yo estaré alli de-



ntro de tres dias; mientras tanto, enviadme todos los
instrumentos de matematicas con los cuales Yo
trabajo de costumbre; también encontraréis en una
gran caja muchos cristales con diversas formas
tallados: no los olvidéis. Quiza fuera mejor que
hubiese especificado en una Memoria todas las
cosas que me hacen faltay.

Ellos se hicieron cargo de mis demandas
sin que pudiesen averiguar mi intencién. Después
de lo cual yo los despedi.

Luego de su partida yo no hice otra cosa
que rumiar la ejecucién de lo que habia premedita-
do, y todavia estaba rumiandolo al dia siguiente
cuando, en el nombre de mis amigos, me trajeron
todas las cosas que yo habia indicado en mi de-
manda. Un ayuda de camara de Colignac me dijo
que desde el dia anterior no habian visto a su due-
Ao y que ignoraban su paradero. Este accidente no
me afligid nada porque en seguida me vino al pen-
samiento que probablemente habria ido a la corte
para solicitar mi rescate. Por lo cual, sin asombrar-
me, puse manos a la obra. Durante ocho dias car-
pinteé, acepillé, encolé, en fin, construi la maquina
que voy a describiros.



Consistia en una gran caja muy ligera que
se cerraba con precisa exactitud; tenia aproxima-
damente seis pies de altura y tres o cuatro de an-
cho. Esta caja estaba agujereada por bajo y por
encima de la tapa, que también estaba agujereada;
yo puse sobre ésta una vasija de cristal, también
agujereada, que tenia la forma de un globo, pero
muy amplia y cuyo gollete venia a parar y se enca-
jaba en el agujero que yo habia hecho en su monte-
ra.

La vasija estaba hecha de propdsito con
muchos angulos y en forma de icosaedro para que
merced a la disposicidon en facetas, a la vez cénca-
vas y convexas, mi bola produjese el efecto de un
espejo ardiente.

Ni mi calabocero ni mis carceleros subian
una sola vez a mi habitacion que no me hallasen
ocupado en este trabajo; pero no se asombraban de
ello a causa de las maravillas de mecanica que
veian en mi cuarto y de las cuales yo me considera-
ba el inventor. Entre otras muchas de esas maravi-
llas habia un reloj de viento, un ojo artificial, con el
que se podia ver de noche, y una esfera en la cual
los astros seguian el mismo movimiento que tienen
en el cielo. Todo esto bastaba a convencerles que



la maquina en la que yo trabajaba era una curiosi-
dad semejante; ademas de esto, el dinero con que
Colignac les untaba, les hacia ir dulcemente por
muy dificiles pasos. Asi ordenadas todas las cosas,
a las nueve de la mafiana, cuando mi calabocero
habia bajado y el cielo estaba obscurecido, puse yo
mi maquina en lo mas alto de mi torre, es decir, en
el lugar mas descubierto de la terraza. Se cerraba la
maquina tan herméticamente que ni un soplo de
aire podia introducirse en ella si no es por las dos
aberturas; dentro de la maquina habia yo puesto
una ligera tabla que me servia de asiento.

Una vez que todo estuvo dispuesto de esta
guisa, me encerré yo dentro, y asi estuve cerca de
una hora esperando lo que la fortuna quisiera hacer
de mi.

Cuando el Soal, libre ya de las nubes que le
empafaban, comenzd a alumbrar mi maquina, el
icosaedro transparente de ésta, que recibia a través
de sus facetas los tesoros del Sol, esparcia por su
boca la luz en mi celda, y como este esplendor se
iba debilitando porque los rayos no podian replegar-
se hasta mi sin romperse muchas veces, su vigoro-
sa claridad ya disminuida convertia mi encierro en
un pequenio cielo de purpura esmaltado de oro.



Estaba yo extasiado contemplando la belle-
za de tan matizado color, cuando de pronto noté
que mis entrafnas me temblaban del mismo modo
que las sentirian palpitar los que de pronto se nota-
sen aupados por una polea.

Ya iba yo a intentar abrir mi encierro para
averiguar la causa de esta emocion, pero al adelan-
tar la mano adverti, por el agujero del piso de mi
caja, que mi torre estaba ya muy por debajo de miy
que mi pequefio castillo, andando por el aire, en un
santiamén me hizo ver a la ciudad de Tolosa hun-
diéndose en la Tierra. Este prodigio me dejé asom-
brado, y no tanto a causa de un esfuerzo tan subito
como por el espantoso arranque de la razén huma-
na con el éxito de un propdsito que con solo imagi-
narlo me habia asustado. Lo demas no me sorpren-
di6é nada, porque yo habia previsto ya que el vacio
que se produciria en el icosaedro, a causa de la
convergencia de los rayos del Sol provocada por los
cristales céncavos, atraerian, para llenarlo, una
impetuosa abundancia de aire, con la cual mi caja
se elevaria de tal modo que asi que iria elevandome
el horrible viento que se adentraria por el agujero no
podria elevarse hasta la techumbre sin que pene-
trando en esta maquina con furia, la impulsase
hacia lo alto. Aunque mi propdsito estuviese medi-



tado con muchas precauciones, vino sin embargo a
equivocarme una circunstancia por no haber confia-
do bastante en la virtud de mis espejos. Alrededor
de mi caja yo habia izado una vela pequenia, facil de
manejar, con una escota cuyo chicote tenia yo en
mis manos y que pasaba por la boca de la vasija;
hice esto porque pensaba que con tal arte, cuando
estuviese en el aire, podria aprovechar todo el vien-
to que me fuese necesario para llegar a Colignac;
pero en un abrir y cerrar de ojos, el Sol, que daba
de lleno y oblicuamente sobre los espejos del ico-
saedro, me elevo a tal altura que perdi de vista To-
losa. Esto me obligd a abandonar mi escota; poco
tiempo después adverti, mirando por una de las
ventanillas que habia practicado en los cuatro cos-
tados de la maquina, que mi pequefa vela, arran-
cada por el viento, volaba a la merced de un torbe-
llino que dentro de ella hacia el aire. Recuerdo que
en menos de una hora me encontré por encima de
la region media. De esto me di cuenta faciimente
porque vi llover y granizar por debajo de mi. Acaso
se me preguntara que de donde procedia entonces
el viento necesario para que mi maquina pudiera
elevarse, ya que estaba en una parte del Cielo ex-
enta de meteoros. Pero si se tiene buena voluntad
para escucharme, pronto daré yo satisfactoria res-



puesta a esa objecion. Ya os he dicho que el Sol,
que daba vigorosamente con sus rayos sobre los
cristales céncavos, uniendo sus rayos en el centro
de la vasija, repelia el aire con su ardor, expulsan-
dolo por el tubo alto de que ésta estaba llena; de tal
modo, que al producirse el vacio en la vasija, como
la Naturaleza aborrece a éste, la llenaba de otro aire
por la parte baja; asi, tanto perdia como recupera-
ba; por esto no hay que asombrarse de que en una
region situada sobre la region media en que se for-
man los vientos yo siguiese elevandome, pues el
éter se convertia en viento por la frenética velocidad
con que se adentraba en mi maquina para impedir
su vacio, con lo cual y como consecuencia debia
empujar sin tregua a mi maquina.

Casi no me molestdé nunca el hambre, si se
exceptuan los momentos en que atravesaba esta
region media; porque, verdaderamente, la frialdad
del clima me la hizo ver desde lejos; y digo desde
lejos porque una botella de licor que siempre yo
llevaba conmigo, y de la cual bebi algunos sorbos,
impidié que el hambre se me acercase.

Durante el resto de mi viaje no me senti al-
canzado por ella; antes bien, cuanto mas avanzaba
hacia el Sol, ese mundo inflamado, mas robusto me



encontraba. Sentia mi rostro mas caliente y alegre
que de costumbre, mis manos se me tefiian con un
color bermejo y agradable, y no sé qué alegria fil-
traba por mi sangre que me hacia estar como fuera
de mi.

Me acuerdo de que reflexionando acerca de
esta aventura alguna vez pensé de esta manera:
«El hambre, sin duda, no ha podido alcanzarme
porque como su dolor no es mas que un intento de
la Naturaleza, que obliga a los animales a reparar
con la alimentacién lo que de su substancia pierden,
y hoy siento que el Sol, con su cura constante y
cercana irradiacion, me hace reparar todo el calor
radical que voy perdiendo, ya con ello no siento los
deseos de un hambre que en este caso seria va-
na». A estas razones mias yo mismo me objetaba
que puesto que el temperamento, que es lo que
constituye la vida, no sélo consistia en ese calor
natural, sino también en esa humedad sobre la que
el fuego debe prenderse como la llama en el aceite
de una ldmpara, los rayos de ese brasero vital no
podrian alimentarnos el alma si no encontraban
alguna materia untuosa que los atrajese hacia si.
Pero muy luego venci esta dificultad, reparando en
que en nuestros cuerpos la humedad radical y el
calor natural no son mas que una misma cosa; pues



lo que se llama humedo, sea en los animales, sea
en el Sol, esa grande alma del mundo, no es mas
que una fluxién de chispas, mas continuas a causa
de su movilidad, y lo que se llama calor es una con-
fusion de atomos de fuego que parecen menos
sueltos a causa de su interrupcion. Pero aun cuan-
do el calor y la humedad radical fuesen dos cosas
distintas, es desde luego cierto que la humedad no
seria necesaria para vivir cerca del Sol, porque
puesto que esta humedad no sirve entre los vivos
sino para detener el calor que de otro modo se ex-
halaria demasiado rapidamente y no se repararia
con suficiente prontitud, no habria que temer su
falta en una region en la cual se reunian muchos
mas corpusculos llameantes constitutivos de la vida
que los que de mi cuerpo se desprendian.

Otra cosa puede también asombrar; es a
saber: que las cercanias de este globo ardiente no
me consumieron, puesto que yo casi habla alcanza-
do la plena actividad de su esfera; pero he aqui la
razon de ello. Hablando con exactitud, no es preci-
samente el fuego el que quema, sino una materia
mas densa a la que el fuego empuja aqui y alla
merced a los impulsos de su naturaleza movediza.
Y el polvo de chispas que yo llamo fuego, al mover-
se, ejerce seguramente su accion merced a la re-



dondez de esos atomos, pues ellos entibian, calien-
tan o queman segun la naturaleza de los cuerpos
que arrastran consigo. Asi, la paja no produce una
llama tan ardiente como la madera; la madera se
quema con menos violencia que el hierro, y esto por
la razén de que el fuego del hierro, de la paja y de la
madera, aunque en realidad sean el mismo fuego,
obran sin embargo distintamente, segun la diversi-
dad de los cuerpos quemados. Por esto en el caso
de la paja, el fuego, ese polvo casi espiritual, como
no esta estorbado sino por un cuerpo blando, es
menos corrosivo; en la madera, cuya substancia es
mas compacta, entra con mas dificultad, y en el
hierro, cuya masa es casi totalmente sdlida y bien
trabada por parte angulares, penetra y consume en
un periquete todo lo que se le opone. Como estas
observaciones son tan familiares, no creo ya que
extrafie a nadie que aun aproximandome al Sol no
me quemase; pues lo que quema no es el fuego,
sino la materia en que éste se fija, y como el fuego
del Sol no puede mezclarse a ninguna materia, no
puede quemar. ; Nosotros mismos no sentimos que
la alegria, que en realidad no es mas que un fuego,
porque solo actua sobre una sangre aérea, cuyas
particulas muy libres resbalan suavemente sobre
las membranas de nuestra carne, nos consuela con



tibieza y hace nacer en nuestro cuerpo no sé qué
ciega voluptuosidad? ;Y esa voluptuosidad o, mejor
dicho, este primer progreso del dolor, no llegan a
veces hasta amenazar con la muerte y hacernos
sentir que el deseo causa un movimiento en nues-
tros espiritus que nosotros llamamos alegria? Por
esto la fiebre, aunque produzca muy distintos efec-
tos, no es otra cosa que un fuego como lo es el de
la alegria; pero esta envuelto por un cuerpo cuyos
atomos son cornudos, como la bilis negra o la me-
lancolia, que dando pinchazos, con sus puntas en-
corvadas, por alli donde su naturaleza movible le
arrastra, taladra, corta, desuella y produce con toda
esta violenta agitacion lo que se llama ardor de fie-
bre.

Pero toda esta trabazon de pruebas no sirve
para nada; en cambio las mas vulgares experien-
cias bastan para convencer a los obstinados. Yo no
tengo tiempo que desperdiciar y he de pensar en
mi. Como Faeton, estoy en medio de un camino del
que ya no podria retroceder y en el cual, si diese un
paso en falso, ni todas las fuerzas de la Naturaleza
unidas podrian salvarme.

Yo vi con mucha claridad que, como sos-
peché al subir a la Luna, la Tierra daba vueltas en



torno del Sol, en direccion de Oriente a Occidente, y
no el Sol en torno de la Tierra; y esto porque veia a
continuacién de Francia el pie de la bota de ltalia,
después el mar Mediterraneo, después Grecia, des-
pués el Ponto Euxino y Persia y las Indias y China,
y finalmente Japén, pasar sucesivamente por el
agujero de mi caja, y luego de algunas horas de
ascension, habiendo dado ya la vuelta a todo el mar
del Sur, pusose en su lugar el continente de Améri-
ca.

Yo distinguia claramente todas estas vuel-
tas, y recuerdo que bastante tiempo después todav-
ia vi aparecer a Europa de nuevo en la escena; pero
ya no podia distinguir separadamente sus Estados,
a causa de mi altura, que ya era harto inmensura-
ble. De camino iba dejando a mi derecha y a mi
izquierda varias tierras como la nuestra, por cuyas
esferas de actividad me sentia atraido por poco que
hacia ellas me acercase; pero el rapido vuelo de mi
caja sobrepujaba el vigor de esas atracciones.

Bordeé la Luna, que por entonces se habia
interpuesto entre el Sol y la Tierra, y dejé a Venus a
mi derecha. A propdsito de esta estrella, la astro-
nomia antigua ha dicho tantas veces que los plane-
tas son astros que giran en torno de la Tierra, que la



moderna no sabria dudar de ello. Con todo, yo me
permitiré observar que durante todo el tiempo en
que Venus apareci6 mas aca del Sol, en torno al
cual gira, yo siempre la vi creciente; pero cuando
acabo su giro observé que, a medida que se que-
daba detras, sus cuernos se acercaron y su vientre
negro se redord. Pues esta vicisitud de luces y de
tinieblas viene a demostrar que los planetas como la
Luna y la Tierra son globos sin claridad propia y
solo capaces de reflejar la que de prestado reciben.

Efectivamente, avanzando en mi ascension,
al observar a Mercurio pude repetir la misma expe-
riencia. También vi mas tarde que todos los mundos
tienen otros pequefios mundos que giran en torno a
ellos. Pensando después en las causas de la cons-
truccion de este gran Universo, di en imaginar que
al desenmarafiarse el Caos, luego que Dios hubo
creado la materia, los cuerpos de naturaleza seme-
jante se reunieron por ese principio de amor desco-
nocido que, segun vemos, acerca todas las cosas a
las que les son parejas. Particulas que estarian
formadas de cierta manera parecida se unieron y
con ello se creo el aire. Otras que por su figura ser-
ian capaces de tener un movimiento circular com-
pondrian, reuniéndose, los globos que se llaman
astros, y que no soélo se habran conglomerado con



formas redondas merced a esa inclinacion de rodar
sobre sus ejes a que los impulsa su misma figura,
como nosotros vemos, sino que, evaporandose de
su masa y andando en su huida de tal manera,
habran hecho girar hasta los orbes mas pequefios
que se hallaban en la esfera de su actividad. Por
esto Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Jupiter y
Saturno estan obligados a girar y piruetear en torno
del Sol. Lo cual no quiere decir que sea absurdo
pensar que en otro tiempo todos estos globos fue-
sen otros tantos soles, puesto que todavia queda en
la Tierra, a pesar de que constantemente se va
extinguiendo, bastante calor para hacer que la Luna
gire en su torno por el movimiento circular de los
cuerpos que se desprenden de su masa y también
lo tiene Jupiter para hacer girar a cuatro. Pero estos
soles, con el tiempo, han sufrido una pérdida de luz
y de fuego tan considerable (a causa de la emision
continua de pequefios cuerpos que producian ese
calor y esa claridad) que han acabado por no ser
otra cosa que materia fria, tenebrosa y casi impo-
tente. Hoy mismo, nosotros descubrimos que las
manchas que tiene el Sol, y en las cuales los anti-
guos no habian reparado, crecen de dia en dia. Y
quién sabe si esas manchas son tan sélo una corte-
za que se forma en la superficie del Sol porque su



masa se va extinguiendo a medida que ese astro
nos va dando su luz? ;Y quién sabe si no llegara a
un punto en que, abandonado por todos esos cuer-
pos movedizos, el Sol acabara por ser un cuerpo
opaco como es la Tierra? Ha habido siglos inmen-
samente lejanos, mas alla de los cuales no aparece
ningun vestigio del género humano; pues bien, es
muy posible que entonces la Tierra no fuese sino un
sol poblado por animales proporcionados al clima
que los habia creado, y es posible también que
esos animales fuesen los demonios de quienes
tantas aventuras nos cuenta la tradicion. ¢Por qué
no? ¢ No puede ocurrir que estos animales, después
de apagarse la Tierra, hayan permanecido en ella
algun tiempo todavia y que la alteracion de su mo-
rada no llegase a extinguir por entero toda su raza?
Debi6 de ser asi, y su vida, segun acredita Plutarco,
alcanz6 hasta la de Augusto. Hasta parece que el
testamento profético y sagrado de nuestros patriar-
cas haya querido conducirnos de la mano a la prue-
ba de esta verdad, pues en él se ve que antes nos
habla de la rebelion de los angeles que de la del
hombre. Esta sucesion de tiempo que la Escritura
observa, ¢ no es como una media prueba de que los
angeles han habitado la Tierra antes que nosotros?
¢No lo es también de que estos orgullosos, que



habian vivido en nuestro mundo en los tiempos en
que éste era un Sol, desdefiaban acaso seguir en él
viviendo porque se hubiese apagado, y sabidores
de que Dios habia puesto su trono en el Sol, tuvie-
ron el atrevimiento de intentar ocuparle? Pero Dios,
que quiso castigar su audacia, los expulsé también
de la Tierra, y para substituir a los angeles cre6 al
hombre, menos perfecto y, por ende, menos sober-
bio. Después de cuatro meses de viaje aproxima-
damente, o al menos tanto me parecié a mi, que no
tenia noche ni dia para orientarme en el tiempo,
abordé una de esas pequefas tierras que dan vuel-
tas en torno del Sol (que los matematicos llaman
maculas), donde a causa de las nubes entre el Sol y
mi maquina interpuestas, y como mis vidrios no
reuniesen ya tanto calor, y el aire, por ende, no em-
pujase mi cabafa con tanto vigor, el viento que
quedaba no fue capaz de detener mi caida y des-
cendi sobre la cuspide de una montafa, a la que
bajé suavemente.

Dejo a vosotros el pensar la alegria que yo
experimentaria al sentir mis pies apoyados sobre un
piso soélido, después de estar durante tanto tiempo
haciendo el papel de pajaro. Realmente las pala-
bras son débiles para expresar el desbordado rego-
cijo que me invadia cuando por fin senti mi cabeza



coronada por la claridad de los cielos. Este éxtasis,
sin embargo, no me llegd a transportar tanto que
antes de abandonar mi caja no pusiese mi camisa
para tapar su recipiente, pensando que si el aire al
serenarse hubiese dado libertad al Sol y éste se
hubiese reencendido en los cristales de mi caja,
como era lo mas probable, ya no encontraria mi
casa nhunca mas.

Por unas grietas de la montafia, que el agua
seguramente habria causado, bajé a la llanura, en
donde por el espesor del barro con que la tierra
estaba mullida, apenas podia andar. A pesar de
esto, al cabo de algun espacio recorrido llegué a un
bache en donde encontré a un hombre completa-
mente desnudo, que echado en una piedra estaba
en actitud de descansar. No me acuerdo si fui yo
quien le llamé primero o si fue él quien lo hizo y me
pregunté a mi; pero todavia conservo fresco en la
memoria, como si lo escuchase ahora, todo lo que
durante tres largas horas me estuvo diciendo, en
una lengua que yo no habia oido en mi vida y que
no tiene ninguna relacién con las de este mundo; no
obstante lo cual, la entendi mucho mas aprisa y con
mas profundidad que la que me ensefid mi nodriza.
Cuando yo le pregunté como podia suceder maravi-
lla semejante, él me explicd que en las ciencias tan



s6lo habia una sola verdad, y que en saliéndose de
ella siempre se alejaba uno de lo facil; por tanto,
que cuanto mas un idioma se alejaba de la verdad
se hacia tanto mas incomprensible, quedando por
bajo de los alcances de nuestra inteligencia. «De la
misma manera -continud él- en la musica, tan pron-
to como esta verdad es hallada, el alma se siente
transportada y se adhiere al sonido ciegamente. Y
nosotros no lo vemos, pero sentimos que la Natura-
leza lo ve, y sin que podamos comprender de qué
suerte por esta musica estamos absorbidos, no deja
ella de maravillarnos, aunque no sepamos observar
de doénde viene. Pues lo mismo sucede con los
idiomas. El que encuentra esa verdad en las letras,
en las palabras y en la union de todos los signos,
nunca podra al expresarse hacerlo con medios que
estén mas bajos que su concepcion; de modo que
siempre hablara conforme a su pensar, y sélo cuan-
do vos no conozcais con perfeccion ese idioma os
quedaréis perplejo y no conoceréis el orden y las
palabras que puedan explicar lo que imaginais». Yo
le dije que el primer hombre de nuestro mundo in-
dudablemente se habria servido de esa lengua,
porque los hombres que habia empleado para de-
sighar cada cosa venian a declarar con exactitud su
propia esencia. El me interrumpié y continué: «No



es que nuestra lengua tan sélo sea necesaria para
expresar todo lo que el espiritu siente, sino que sin
ella no podriamos hacernos entender por todos.
Pues si este idioma es instinto o voz de la Naturale-
za, necesario es que sea inteligible para todo aque-
llo que vive bajo el imperio de esa Naturaleza. Por
esto, si vos conocieseis bien el idioma de la Natura-
leza, podriais expresar y comunicar vuestros pen-
samientos a las bestias, y éstas a su vez podrian
comunicaros los suyos, pues siendo la lengua de la
Naturaleza, de todos los animales ha de ser enten-
dida.

»No os asombre, pues, la facilidad con que
vos comprendéis los sonidos de una lengua que no
oisteis jamas. Cuando yo hablo, vuestra alma en-
cuentra en cada una de mis palabras esa verdad
que ella busca a tientas; y aunque su razén no pue-
da entenderla, dentro de ella hay cierta naturaleza
que no dejara de hacerlo».

«jAh! -exclamé yo entonces-, sin duda,
merced a ese eneérgico idioma nuestro primer padre,
en tiempos remotos, podia conversar con los anima-
les y hacer que éstos le entendiesen. Porque como
le habia sido dado el dominio sobre todas las espe-
cies, éstas le obedecian porque él las mandaba en



una lengua que no desconocian. Y como ahora esta
lengua ha desaparecido, ya las bestias no se llegan
a nosotros como antes, cuando las llamamos, y no
por otra cosa sino porque no entienden esa llama-
da».

No dio muestras el hombrecillo de quererme
contestar, sino que reanudando el hilo de su discur-
so ya iba a continuar, y lo hubiese hecho si de nue-
VO Yo no viniese a interrumpirle. Y lo hice pre-
guntandole cual era el mundo en que ahora esta-
bamos, y si estaba muy poblado, y qué gobierno
estaba encargado de mantener la policia de sus
costumbres. El entonces me dijo: «Voy a explicaros
algunos secretos que no son conocidos en vuestro
mundo:

»Contemplad bien la tierra en que ahora es-
tamos. No hace mucho era una masa desordenada
y revuelta, un caos de materia confusa, un polvo
negro y pegajoso que se habia separado del Sol.
Pero luego (cuando por el vigor de los rayos que
todavia en él se concentraban mezcld, comprimid y
condenso estos abundantisimos atomos, haciéndo-
los compactos); luego, digo, que merced a una larga
y poderosa coccion separé de si los cuerpos mas
contrarios y congregd los mas semejantes; esta



masa, arrebatada por el calor, sudé de tal modo que
todo el sudor se convirtié en un diluvio que casi la
ha tenido inundada durante mas de cuarenta dias,
porque todos éstos han sido necesarios para que el
agua se llegara a filtrar hasta las regiones mas pen-
dientes y mas bajas de nuestro globo.

»De todos estos torrentes de humores ha
llegado a formarse el mar, que acredita todavia con
su sal que esta agua no es sino sudor, pues que
todo sudor es salado. Luego que las aguas se reti-
raron ha quedado sobre la tierra un cieno resbaladi-
zo y fecundo, del cual, por efecto de los rayos del
Sol, se levanté a modo de una ampolla que a causa
del frio no pudo sacar fuera su germen. Por ello
recibié una segunda coccién, y como esta coccion
viniese a rectificar y perfeccionar su materia,
haciéndola adquirir una mezcla mas perfecta, dio
por fin vida a ese germen, que no siendo capaz sino
de vegetar, le hizo sentir. Pero como las aguas que
tanto tiempo estuvieron encharcadas en el barro le
habian enfriado la ampolla no llegd a reventar; de
suerte que el Sol la volvié a cocer una vez mas; al
cabo de esta tercera coccion, como la matriz estaba
ya muy ardiente y el frio no oponia ningun obstaculo
a su parto, se abrié y dio a luz un hombre, el cual ha
conservado en el higado, que es la residencia del



alma vegetativa y el lugar de la primera coccién, la
potencia de crecer; en el corazon, que es la sede de
la actividad y el lugar de la segunda coccion, la po-
tencia vital, y en el cerebro, que es la sede de lo
intelectual y el lugar de la tercera coccién, la poten-
cia de razonar. Si no fuese por todo esto, ¢a qué
causa habriamos de atribuir que la permanencia
nuestra en el vientre de nuestras madres fuese mas
duradera que la del resto de los animales en el seno
de las suyas? No se hallara otra razén si no es la de
que el embrién nuestro ha de recibir tres cocciones
distintas para lograr las tres distintas facultades de
nuestra alma, en tanto que las bestias sélo necesi-
tan dos para formar la de las suyas. Ya sé yo que el
caballo permanece diez, doce o catorce meses en
el vientre de la yegua. Como es de un temperamen-
to tan contrario del que a nosotros nos hace hom-
bres, nunca puede alcanzar la vida mas que en los
meses (jfijaos!) tan distintos de los que nosotros
tardamos en recibirla, cuando no nos quedamos en
la matriz, fuera del tiempo natural.

»Alguien, sin embargo, me replicara: «Si;
pero, en fin, el caballo vive mas tiempo que noso-
tros en el vientre de su madre, y por tanto ha de
recibir cocciones mas numerosas 0 mas perfectasy».
Yo le replicaré que esto no es una exacta deduc-



cién; porque sin apoyarme en las observaciones
que tantos sabios han hecho sobre la virtud de los
numeros cuando nos prueban que, aunque toda la
materia estd en movimiento, ciertos seres se aca-
ban en una determinada revolucién de dias y se
destruyen en otra revolucion, y sin apoyarme en el
argumento de esas pruebas que ellos aducen, des-
pués de haber explicado la causa de todos los mo-
vimientos, para demostrar que el nimero nueve es
el mas perfecto, me contentaré con contestar que
como el germen del hombre es mas calido el Sol
actua sobre él y da término a méas de sus 6rganos
en nueve meses que los que en un afo puede abo-
cetar en un potro. Por lo demas, el que un caballo
no sea mucho mas frio que un hombre nadie lo
pondria en duda, puesto que esta bestia sélo muere
de hinchazoén del cuajo o de otros males que proce-
den de melancolia. «Entonces -me replicaréis vos-,
¢,como es que en nuestra Tierra no se ve nunca un
hombre engendrado de barro y producido de ese
modo?» Pues voy a deciroslo; no es nada dificil;
vuestro mundo esta hoy caliente; por ello, cuando el
Sol atrae a un germen de la Tierra, como ya no
encuentra en él ese frio humedo o, mejor dicho, ese
periodo evidente de un movimiento acabado que le
obliga a varias cocciones, inmediatamente crea de



él un vegetal, y si hace dos cocciones, como la se-
gunda no puede acabarse con éxito perfecto, soélo
engendra un insecto. Asi, he observado yo que el
mono, que lleva como nosotros sus pequefios cerca
de nueve meses, en tantos detalles se nos parece,
que muchos naturalistas han creido que pertenec-
iamos a la misma especie, y el motivo de esto es
que su simiente, poco mas o menos del mismo
temple que la nuestra, en ese tiempo tiene casi el
suficiente para dar término a sus tres cocciones.

»Seguramente vos me preguntaréis de
quién he tomado yo estas ideas que os refiero; me
diréis seguramente que no las he podido recoger de
aquellos que no existian. Verdad es que yo soy el
unico que ha podido presenciarlo y que, en conse-
cuencia, puedo dar testimonio de ello porque esto
ocurrié no antes que yo naciese. Esto realmente es
cierto; pero también debéis creer que en una region
cercana al Sol, como es la nuestra, las almas estan
llenas de fuego y son mas claras, mas sutiles y mas
penetrantes que las de otros animales que viven en
mundos mas alejados de este astro. Por lo demas,
puesto que en vuestro mismo mundo ha habido en
otro tiempo profetas que con el espiritu encendido
por un vigoroso entusiasmo tuvieron presentimien-
tos del futuro, no es imposible que en nuestro mun-



do, mucho mas cercano del Sol, y por consiguiente
mas ardiente que el vuestro, un gran genio tenga la
sensacion del pasado y que su razon, muy movedi-
za, no sepa tanto de las cosas del pretérito como
del futuro, puesto que puede adivinar los efectos por
SUS causasy.

De esta manera acabd su relato; pero des-
pués de una conferencia todavia mas interesante
acerca de los secretos muy escondidos que me fue
revelando, de los que yo quiero callarme una parte y
no puedo deciros otra que ha escapado a mi memo-
ria, acabd por declararme que aun no hacia tres
semanas cuando una mota de tierra fecundada por
el Sol le habia dado a él el ser. «Mirad bien este
tumor». Diciendo esto me hizo reparar en algo muy
hinchado que como un montecillo habia sobre el
barro: «Esto es, me advirti6, una postema o, mejor
dicho, una matriz que desde hace nueve meses
oculta el embriéon de un hermano mio. Yo estoy aqui
esperando, con el propédsito de servirle de co-
madrony.

Hubiese continuado su charla de no advertir
que en torno de este montecillo de arcilla la tierra se
estremecia. Este estremecimiento, con la prefiez de
la postema, me hicieron sospechar que la tierra



estaba conmoviéndose y que sus sacudidas eran ya
el anuncio de las conmociones del parto; asi que,
abandonandome inmediatamente, fuese a asistir a
este alumbramiento y yo me marché a buscar mi
cabafia.

Trepé hacia la cuspide de la montana de la
cual habia bajado y llegué a ella con mucho can-
sancio. No podéis imaginar cual fue mi tristeza
cuando me di cuenta de que mi maquina ya no es-
taba alli. Ya suspiraba yo por su pérdida, cuando
reparé en ella y la vi volteando muy lejos de este
lugar. Tanto como pudieron correr mis piernas lo
hice yo hacia mi maquina, con tanta prisa que no
me quedaban alientos. Y era ciertamente una diver-
sion contemplar esta nueva manera de cazar; por-
que algunas veces, cuando ya parecia que iba yo a
tener la presa en mi mano, entraba en la vasija de
vidrio una ligera cantidad de calor que atrayendo al
aire con mas impetu y haciéndose este aire mas
elevadizo, mi maquina se levantaba por encima de
mi y me hacia empinarme tras ella como un gato se
empina hacia un vasar sobre el cual ha visto una
liebre. Y si mi camisa no se hubiera mantenido suje-
ta sobre el techo de la maquina, para contrarrestar
la fuerza del calor de los cristales, seguramente mi
artefacto hubiese continuado solo su viaje.



¢, Pero a qué recordar una aventura que no
trae a mi memoria el dolor que senti cuando suce-
di6? Basteos el saber que mi maquina brincé, corrié
y volé muchisimo; que yo salté, corri y recorri tanto
como ella, y que finalmente la vi caer al pie de una
montafia muy alta. Quizd mi maquina me hubiese
conducido mucho mas lejos todavia si en esta orgu-
llosa hinchazén de la Tierra las sombras que enne-
grecian el cielo hasta muy avanzada la llanura no
hubiesen esparcido en torno una noche de media
legua; pues mi maquina, encontrdndose en estas
tinieblas, no tuvo ocasion para que su vasija sintiese
calor; antes al contrario, con la frescura de la som-
bra ya no se engendré el vacio y el viento no entro
por su agujero, y por ende ya no tuvo ninguna im-
pulsion que la gobernase; de suerte que cayd al
suelo, y acaso se hubiese roto en mil pedazos si nho
encontrase, por fortuna, una charca que disminuyo
la violencia que a su caida daba el peso. Yo saqué
a mi maquina del agua, reparé convenientemente lo
que se habia roto, y luego de abrazarme a ella con
todas mis fuerzas la llevé hacia la cuspide de un
altozano que muy cerca de alli habia. Ya aqui, quité
mi camisa de alrededor del vaso; pero no tuve tiem-
po de ponérmela, porque como mis cristales empe-
zasen a surtir su efecto, mi maquina se alterd en



seguida con el temblor de las ansias del vuelo. De
modo que sdlo tuve tiempo a entrar en ella y a en-
cerrarme como antes lo habia hecho.

Ya en camino, la esfera de nuestro mundo
se me aparecia como un astro aproximadamente
del tamafio de la Luna, y aun a medida que iba as-
cendiendo se empequefiecia hasta reducirse al
tamafio de un lucero, y luego al de una chispa, y
luego ya se convirti6 en nada, pues su punto lumi-
noso tanto se agudiz6 para igualarse al que termina
el ultimo rayo de mi vista, que finalmente ésta per-
di6 a la Tierra hasta unirla con el color de los cielos.
Puede ser que alguien se extrafie de que durante
tan largo viaje nunca me hallase por el suefio rendi-
do. Mas como éste solo es producido por la dulce
exhalacion de las viandas que se evaporan desde el
estébmago hasta la cabeza o por una necesidad que
siente la naturaleza de aquietar nuestra alma para
reparar con el reposo tanta cantidad de espiritu
como en el trabajo perdemos, no es extrafio que no
tuviese ganas de dormir, puesto que no comia y
puesto que el Sol me restituia mucho mas calor
radical del que yo consumia. Con todo esto, mi as-
cension prosiguio, y a medida que me iba acercan-
do a este mundo inflamado sentia como se iban
instilando en mi sangre los humores de cierta alegr-



ia que la renovaban a ella y pasaban hasta mi alma.
De cuando en cuando volvia la mirada hacia lo alto
de mi caja para admirar los varios matices que re-
fulgian en mi pequefia cupula de cristal; todavia
tengo presente en la memoria que como dirigiese
entonces mis ojos hacia la abertura de mi vasija,
subitamente, y lleno de sobresalto, senti como si
desde todas las partes de mi cuerpo se separase
volando un no sé qué pesado. Un torbellino de
humo, tan espeso que casi podia palparse, ahogé
mi vasija entre sus tinieblas, y cuando quise yo po-
nerme de pie para contemplar esa nube negra que
me cegaba, ya no vi ni vasija, ni cristales, ni vidrie-
ras, ni el techo de mi cabafa. Entonces bajé la vista
para mirar cual podria ser la causa de la ruina de mi
maquina; pero en su lugar tan sélo encontré el cielo,
que me rodeaba por todas partes. Mas espantado
que esto me dejé el sentir que, como si las ondas
del aire se hubiesen petrificado, no sé qué obstacu-
lo invisible rechazaba mis brazos cuando yo inten-
taba extenderlos. Pensé entonces que a fuerza de
ascender habia llegado hasta el firmamento, que
segun han dicho algunos filésofos y algunos astro-
nomos es un término sélido. Empecé a temer si me
quedaria aqui detenido; pero el horror con que me
sorprendié la extrafieza de esta aventura vino a



acrecerse con los acontecimientos que luego me
sucedieron; porque como fuese con la vista vagan-
do aca y aculla, vinieron mis ojos a caer sobre mi
pecho, y en lugar de contemplar tan sélo la superfi-
cie de éste pasaron a través de todo mi cuerpo; en
seguida adverti que también veia por detras, y esto
sin que casi hubiese diferencia alguna en el tiempo.
Como si mi cuerpo hubiese sido todo él un 6rgano
de vision, senti que mi carne, libertada ya de su
opacidad, dejaba ver a mis ojos todos los objetos y
aun los dejaba ver a través de ella. Finalmente,
después de haber tropezado muchas veces, sin
verlos, con la bdveda, los muros y el piso de mi
caja, comprendi que, por un secreto misterio de la
luz y de la claridad que ésta tenia en su nacimiento,
mi caja y yo nos habiamos vuelto transparentes. No
es explicable que por ser diafana yo no pudiese ver
mi maquina, pues vemos el cristal, el vidrio y los
diamantes que también son diafanos, pero creo yo
que el Sol, en una regién tan cercana a él, limpiaba
con mayor perfeccion los cuerpos de su opacidad, y
dejaba mas limpios los poros imperceptibles de la
materia que lo hace en nuestro mundo, donde su
fuerza, desvirtuada por tan largo camino, casi es
incapaz de traspasar con su brillo las piedras pre-
ciosas; sin embargo, a causa de la interior igualdad



de sus superficies las hace brillar a través de sus
cristales como si tuviesen unos ojos pequefios tefi-
dos con el verde de la esmeralda, el escarlata de
los rubies o el violeta de las amatistas, segun que
los diferentes poros de la piedra, ora sinuosos, ora
lisos, enciendan o apaguen con la cantidad de sus
reflejos esa luz debilitada. Puede ser que una difi-
cultad acometa al lector, y es la que tenga para
comprender como yo podia ver y no ver al mismo
tiempo mi cabina, puesto que yo me habia vuelto
tan diafano como lo eran los cuerpos de mi alrede-
dor. A lo que yo contestaré que sin duda el Sol obra
de distinto modo sobre los cuerpos vivos que sobre
los inanimados, puesto que ningun lugar de mi car-
ne, de mis huesos ni de mis entrafias, aunque se
tornasen transparentes, llegaron a perder su color
natural; antes al contrario, mis pulmones conserva-
ban todavia, junto a su escarlata rojizo, su blanda
delicadeza; mi corazoén, siempre bermejo, oscilaba
comodamente entre sus sistoles y diastoles; mi
higado parecia quemarse en un fuego de purpura, y
cociendo el aire que yo respiraba ayudaba a la cir-
culacion de mi sangre; finalmente, yo me veia, me
palpaba y sentiame el mismo aunque ya no lo fue-
se.



Mientras iba yo considerando esta meta-
morfosis, mi viaje se iba haciendo cada vez mas
lento, aunque no dejase de adelantar a causa de la
serenidad del éter, que iba rarificandose a medida
que yo me acercaba al manantial de los dias: por-
que como la materia en estas alturas es muy ligera
en virtud del gran vacio que la llena, y como esta
materia es, por consiguiente muy perezosa, porque
el vacio no es capaz de accién, este aire no podia
producir, al pasar por el agujero de mi caja, sino un
viento muy sutil que apenas si bastaba a sostenerla.

Tanto meditaba yo en el malicioso capricho
de la fortuna, que se oponia siempre al éxito de mi
empresa con tan tornadizos antojos, que me asom-
bro de que no se me volvieran los sesos agua. Pero
ahora escuchad un milagro que los futuros siglos se
resistiran a creer.

Encerrado en una caja de luz que acababa
de perder de vista, y ya tan cansada mi voluntad por
el esfuerzo que hacia para no caer, hallandome en
un estado en que todos los recursos que puedan
albergarse en el mecanismo del mundo eran inca-
paces para salvarme, yo me encontraba reducido a
los limites de una extrema desgracia. Con todo, asi
como cuando nos sentimos expirar naturalmente



nos vemos impulsados a abrazar a los que nos han
dado el ser, levantaba yo los ojos al Sol, nuestro
comun padre. Este ardor de mi voluntad no soélo
sostuvo mi cuerpo, sino que lo empujé hacia la cosa
que deseaba abrazar. Mi cuerpo, a su vez, empujé
a mi caja, y de esta guisa continué mi viaje. En
cuanto me percaté de esto, ergui con mas atencion
que nunca todas las facultades de mi alma para
encadenarlas al deseo que me atraia; pero mi ca-
beza, que estaba cargada con el peso de mi cabina,
contra cuyo techo los esfuerzos de mi voluntad, a
pesar mio, me erguian, tanto me estorbd, que al fin
ese peso me obligd a buscar a tientas el lugar de la
puerta invisible que en ella habia practicado. Afortu-
nadamente, la encontré, la abri y me eché fuera de
ella; pero ese natural temor de caer que tienen to-
dos los animales cuando reparan en que no estan
asentados sobre nada, hizo que para asirme exten-
diese bruscamente el brazo. Yo no tenia otra guia
que la naturaleza, que no sabe razonar; por esto la
fortuna, que es enemiga suya, empujé maliciosa-
mente mi mano sobre el remate de cristal. jAy! jQué
trueno sond en mis oidos! Tal desorden, tal desdi-
cha, tal espanto no pueden expresarse con pala-
bras. Los cristales ya no traian aire alguno, porque
ya no se hacia el vacio; el aire ya no se hizo viento,



con la prisa de llenarlo, y el viento cesé de empujar
a mi caja hacia lo alto. Pronto, después de esta
ruina, yo vi que mi maquina caia largamente a
través de esas vastas campifias del mundo; ella
reconcentré en la misma region la opaca tiniebla
que habia exhalado; tanto, que como la enérgica
virtud de la luz se extinguiese en ese lugar, volvié
ella a unirse avidamente con el obscuro espesor
que le era esencial; de la misma manera que se han
visto algunas almas que para volverse a unir con
sus cuerpos, de los cuales se separaran hacia ya
mucho tiempo, han tenido que ir errantes, alrededor
de sus sepulturas, mas de cien afios. Yo dudo que
mi cabina perdiese por entero su diafanidad, pues
yo la vi después en Polonia en el mismo estado que
ofrecia cuando yo entré en ella por primera vez. Por
lo demés, he sabido que cayd sobre la linea equi-
noccial, en el reino de Borneo; que un mercader
portugués la compré a un insulano que la habia
encontrado, y que yendo de mano en mano por fin
habia pasado al poder de este ingeniero polonés,
que la usaba para volar.

Asi, pues, suspenso en el vacio de los cie-
los, y ya consternado por el presentimiento de la
muerte que me causaria mi caida, volvi hacia el Sol,
como os he dicho, mis tristes ojos. Mi vista guié mi



pensamiento hacia el mismo punto, y mis miradas,
fijamente prendidas de su globo, marcaron un cami-
no cuyas huellas siguié mi voluntad para conducir
mi cuerpo hasta el término de su viaje.

Este vigoroso arranque de mi alma no pare-
cera incomprensible al que considere los mas sim-
ples efectos de nuestra voluntad; pues sabido es
que, por ejemplo, cuando yo quiero saltar, mi volun-
tad, impulsada por mi fantasia, habiendo puesto en
actividad a todo su microcosmo, intenta transpor-
tarme hasta el término que ella se propone, y si
algunas veces no lo consigue totalmente es porque
los principios universales de la Naturaleza prevale-
cen sobre los particulares, y como la potencia de
querer es particular de las cosas sensibles, y el caer
en el centro es generalmente un principio extendido
por toda la materia, mi salto quedo obligado a cesar
tan pronto como la masa, luego de haber vencido el
impetu de la voluntad que la acometia, se acerca al
punto a que tiende.

Dejo por deciros todo lo que sucedio en el
resto de mi viaje, por miedo a tardar mas en contar-
lo de lo que tardé en hacerlo. Basta saber que al
término de veintidos meses llegué por fin muy di-
chosamente a las grandes llanuras del Sol.



Esta tierra es semejante a copos de nieve
inflamados; tan luminosa es; sin embargo, es algo
muy increible el que yo nunca haya podido com-
prender, desde que mi maquina cayd, si subi o bajé
al Sol. Sélo me acuerdo de que cuando llegué an-
daba ligeramente por encima de su superficie. Ape-
nas rozaba el suelo mas que de puntillas o rodaba
como una bola, sin que me resultase incomodo el
andar tan pronto con la cabeza como con los pies.
Aunque algunas veces tuviese las piernas hacia el
cielo y las espaldas contra la tierra, me sentia tan a
mi gusto en esta postura como si hubiese tenido las
piernas en el suelo y las espaldas en el aire. Cual-
quiera que fuese el lugar del cuerpo sobre que me
asentase, ora el vientre, ora la espalda, ora un co-
do, ora una oreja, siempre me sentia como si estu-
viese de pie. Esto me hizo conocer que el Sol es un
mundo sin centro, y que como yo estaba muy lejos
de la esfera activa del nuestro y de todos los que
habia visto, era, por consiguiente, imposible que yo
siguiese pesando, ya que el peso tan sélo es una
atraccion del centro en la esfera de su actividad.

El respeto con que yo hollaba con mis pies
esta luminosa campifia suspendia el ardor que de
continuar mi viaje se encendia en mi alma. Me sent-
ia vergonzoso de andar sobre la luz. Mi cuerpo



asombrado queria apoyarse sobre mis ojos; pero
como por éstos penetraba esta tierra transparente
que no los podia sostener, mi instinto, que contra mi
voluntad se habian hecho duefio de mi pensamien-
to, arrastraba mi cuerpo hacia lo hondo de esta luz
sin fondo. Mi razon, sin embargo, poco a poco, des-
virtué mi instinto; apoyé sobre la llanura mis pasos
con firmeza y sin temblores, y con tanto orgullo los
daba, que si los hombres hubiesen podido verme
desde la Tierra me hubiesen tomado por el Dios que
anda sobre las nubes. Luego que anduve, segun yo
creo, durante un espacio de quince dias, llegué a
una region del Sol menos resplandeciente que la
que os acabo de describir; me senti lleno de alegria
e imaginé que indudablemente este sentimiento
procedia de una secreta simpatia que aun guardaba
mi ser por su opacidad. Esto, sin embargo, no hizo
que desistiese de mi empresa, porque entonces yo
me parecia a esos viejos dormidos que aunque
saben que el suefo los perjudica, y aunque hayan
encargado a sus criados que los despierten, cuando
éstos lo hacen se incomodan mucho. Asi, aunque
mi cuerpo se obscurecia a medida que yo alcanza-
ba provincias mas tenebrosas, volvié a sentir las
debilidades que acarrea esta flojedad de la materia:
me canse, y el sueiio me embarg6. Esas suaves



languideces con que la vecindad del suefio nos
acaricia me llenaban los sentidos con tan alto pla-
cer, que éstos, ganados por la voluptuosidad, forza-
ron a mi alma a que sirviese de buen grado a los
tiranos que encadenaban tales siervos; porque el
suefo, este viejo tirano de la mitad de nuestros
dias, que por ser muy viejo no puede soportar la luz
ni mirarla sin perecer, se habia visto obligado a
abandonarme cuando yo entré en las brillantes tie-
rras del Sol y habia vuelto a apoderarse de mi en
los confines de la region tenebrosa de que ahora os
hablo; en la cual, habiéndome cogido, me detuvo
prisionero, cerré bajo la boveda de mis parpados a
mis 0jos, sus enemigos declarados, y temiendo que
mis otros sentidos le traicionasen como me habian
traicionado a mi y le inquietasen en la muelle pose-
sion de su conquista, los fue aprisionando uno a
uno en la cama. Todo esto quiere decir, en dos pa-
labras, que me acosté sobre la arena y quedé luego
muy dormido. Era en una arida campifia, tan monda
que mi vista, aunque se extendiese mucho, ni si-
quiera encontraba en toda ella una maleza; a pesar
de esto, cuando me desperté me hallé sobre un
arbol tan alto, que con él comparados los mas altos
cedros parecian livianas hierbas. Su tronco era de
color 4ureo, su ramas de plata y sus hojas esmeral-



das, en cuya superficie de luminoso verdor se refle-
jaban como en un espejo las imagenes de los frutos
que del arbol pendian; estos frutos nada tenian que
envidiar a la belleza de las hojas. El escarlata, in-
flamado de un gran carbunclo, formaba la mitad de
cada uno de estos frutos, y la otra mitad nadie podr-
ia asegurar si era una crisolita o trozo de dorado
ambar; las flores abiertas eran como rosas de di-
amantes enormes y los capullos como grandes per-
las.

Un ruisefior, cuyo suavisimo plumaje pro-
clamaba su excelencia, encaramado en lo mas alto
de la copa parecia con su melodia querer que los
oidos obligadamente proclamasen a los 0jos que no
era indigno de estar en el alto trono en que se habia
posado.

Mucho tiempo estuve yo suspenso con la
vista de tan rico espectaculo: no podia evitar el mi-
rarlo constantemente; pero como toda mi atencién
estaba embargada en la contemplaciéon de una gra-
nada en extremo hermosa, cuya carne era un en-
garce de muchos y muy grandes rubies apretados,
vi moverse esa pequeha corona, que es como la
cabeza de ese fruto, que se fue alargando tanto
como era preciso para parecer el cuello de la gra-



nada. Seguidamente vi que se agitaba por encima
no sé qué cosa blanca que a fuerza de espesarse y
crecer, y a fuerza de irse avanzando y retirandose la
materia de algunas de sus partes, formo por fin el
rostro de un pequefio busto de carne. Este pequefio
busto se fue terminando redondeadamente por su
cintura, es decir, que todavia conservé parte de su
aspecto de granada. Pero luego fue poco a poco
extendiéndose y su cola se convirtié en dos piernas,
y cada una de éstas en cinco dedos. De este modo,
una vez ya del todo humanizada, la granada se
desprendié de su tallo, y haciendo una graciosa
pirueta vino a caer precisamente a mis pies. En
verdad os confieso que cuando vi delante de mi a
esta granada racional, a este pequefio enano no
mas grande que un pulgar, y sin embargo, bastante
fuerte para crearse a si mismo, y adverti que anda-
ba tan orgullosamente, quedé lleno de admiracion
por él. «Animal humano -me dijo, empleando esa
misma lengua matriz que ya os he descrito-, des-
pués de haberte mirado largamente desde lo alto de
la rama de la cual yo pendia, me ha parecido adivi-
nar en tu rostro que tu no pertenecias a este mun-
do, y para asegurarme de ello es por lo que he ba-
jado hasta aqui». Cuando yo satisfice su curiosidad
por todas las cosas que me pregunto... «Pero ahora



decidme vos quién sois. Porque esto que yo acabo
de ver es tan asombroso que temo que nunca sabré
la causa, si no es que vos me la decis. jCémo un
arbol tan grande hecho todo él de puro oro, cuyas
hojas son esmeraldas, cuyas flores diamantes, cu-
yos capullos perlas, y ademas con frutos que se
convierten en hombres en un abrir y cerrar de ojos!
A fe mia os confieso que la explicaciéon de tan gran
milagro esta por encima de mi ingenio». Dicho esto,
y como yo esperase su respuesta, él me dijo: «No
debéis vos extrafaros de que siendo yo el rey de
todo el pueblo que forma este arbol lo utilice para
que me sirva». Cuando hubo dicho esto yo pensé
que se volveria a tornar granada. Pero no sé si agi-
tando los resortes interiores de su voluntad produjo
fuera de si algun movimiento, que sucedid lo que
vais a oir. Luego que dijo aquellas razones, todos
los frutos, todas las flores, finalmente del arbol todo
fue cayéndose a pedazos con la forma de hombres
diminutos que veian, sentian y andaban. Los cua-
les, como para celebrar el dia de su nacimiento, en
el instante mismo en que fueron alumbrados pusié-
ronse a bailar en torno de mi. Tan sdlo el ruisefior
quedd con su misma figura y no se metamorfoseo;
vino a posarse sobre la espalda de nuestro pequefio
monarca, donde canté un aria, tan melancdlica y



amorosa, que toda la asamblea y hasta el mismo
principe, enternecidos por las dulces languideces de
su voz moribunda, dejaron libertad a algunas lagri-
mas. La curiosidad por saber de dénde venia este
pajaro me produjo una comezon de hablar tan ex-
traordinaria que no pude contenerme: «Sefior -dije
dirigiéndome al rey-, si no creyese molestar a Vues-
tra Majestad, os preguntaria por qué entre tanta
metamorfosis tan solo el ruisefior ha conservado el
ser que tenia». Nuestro pequefo principe me es-
cuché con una complacencia que acreditaba su
bondad natural, y accediendo a mi curiosidad, me
dijo estas razones: «El ruisefior no ha cambiado de
forma como nosotros porque no ha podido; es un
pajaro verdadero y no es mas que tal como lo veis.
Pero encaminémonos hacia las regiones opacas y
os contaré, mientras andamos, quién soy yo, con la
historia del ruisefior». Apenas le hube yo protestado
la satisfaccion que su ofrecimiento me producia,
cuando él salto ligeramente sobre uno de mis hom-
bros, e irguiéndose sobre sus pequefios pies para
asi alcanzar con su boca a mi oido, ya balancean-
dose hacia mis cabellos, ya moviéndose en la es-
trapada, me dijo: «jPor Dios!, perdonad a una per-
sona que ya se siente sin alientos. Como tengo los
pulmones apretados en un cuerpo estrecho y, por



ende, lo voz muy poco penetrante, he de esforzar-
me mucho para que podais oirme; el ruisefior tendra
la bondad de hablar y contaros él mismo su historia.
Que cante, pues, si quiere hacerlo; de este modo al
menos tendremos nosotros el placer de escuchar su
historia en musica». Yo le repliqué que todavia no
conocia bastante bien la lengua de los pajaros, y
que aunque durante mi camino hacia el Sol cierto
fildsofo me habia ensefiado algunos principios ge-
nerales para entender a los brutos, no eran aquéllos
bastantes para conocer todas las palabras ni para
percatarme de todos los detalles y delicadezas que
seguramente habria en la aventura del ruisefor.
«Pues bien -dijo él-; puesto que tu lo quieres, no
solo halagaran tus oidos las canciones del ruisefior,
sino también toda su aventura, pues yo podré con-
tarte lo que de ella ha llegado a mi conocimiento.
Con todo, habras de contentarte con lo que yo te
cuente, pues aunque la supiese entera la brevedad
del camino desde este lugar hasta su pais, adonde
he de conducirle, no me permitiria empezar mi rela-
to desde el principio de su vida». Dichas estas ra-
zones, salté desde mis hombros al suelo, y dando la
mano a sus subditos se puso a bailar con ellos, con
unos movimientos tan raros que yo nunca podré
describiroslos, porque jamas vi cosa semejante.



Pero escuchad, pueblos de la Tierra, lo que voy a
deciros ahora, sin que os obligue a creerlo, pues en
vuestro mundo, donde los milagros no son mas que
efectos naturales, esto tan sdélo podria pasar por tal.
Tan pronto como estos hombrecillos se pusieron a
bailar, pareciome a mi que su agitacion conmovia
todo mi ser y que mi agitacion a su vez les conmov-
ia a ellos. De modo que no podia mirar esta danza
sin que fuese sensiblemente arrastrado por ella
como por un torbellino que, al agitarse con el propio
ritmo de cada uno de los danzarines, viniese a
conmover todas las partes de mi cuerpo, y sentia
que se reflejaba sobre mi rostro la misma alegria
que brillaba en el rostro de ellos. A medida que la
danza se fue refinando, los danzarines se removian
con un temblor mas rapido, hasta que se hizo casi
imperceptible, de modo que parecia que el proposi-
to del baile fuese el de representar un enorme gi-
gante, pues a fuerza de acercarse y de crecer la
velocidad de sus movimientos, tan espesamente se
mezclaron que yo ya no podia distinguir mas que un
gran coloso brillante y casi transparente; pero pude,
sin embargo, observar que unos se iban introdu-
ciendo en el cuerpo de los otros. Entonces fue
cuando yo no pude ya distinguir sus diversos movi-
mientos, a causa de su enorme volubilidad, y tam-



bién porque ésta volubilidad, que se iba estrechan-
do cada vez mas a medida que se acercaban al
centro, hacia que cada vortice ocupase finalmente
tan poco espacio que escapaban a mi vista. Creo
por todo esto que las masas de los bailarines se
fueron uniendo cada vez mas, porque si antes era
verdaderamente desmesurada, poco a poco fue
reduciéndose, hasta adquirir la forma de un hombre
joven de mediana estatura, pero con todos los
miembros muy bien proporcionados y con una si-
metria a cuya perfeccion nunca ha podido llegar la
mas pura idea. Era mas hermoso que todas las
fantasias creadas por los pintores; pero lo que mas
me maravillaba a mi era que la trabazén de todas
las partes que constituian este perfecto microcos-
mos se realizd en un abrir y cerrar de ojos. Algunos
de los mas &giles de aquellos pequefios danzarines
en una pirueta se levantaron hacia lo alto y tomaron
la especial postura que habia de dar forma a su
cabeza; otros mas ardientes y menos tornadizos
formaron su corazoén; otros mucho mas pesados no
constituyeron mas que sus huesos, su carne y su
corpulencia.

Cuando este joven y hermoso grande hom-
bre estuvo totalmente acabado, aunque su rapida
construccion no me hubiese dejado tiempo para



reparar en ninguno de los intervalos de su progreso,
vi entrar dentro de su boca al rey de los pueblos,
cuyo caos era, este hombre. Y aun creo que fue
atraido a este cuerpo por la respiracion del cuerpo
mismo. Antes de esto ese pequefio amasijo de
hombre aun no habia dado ninguna sefial de vida;
pero tan pronto como se tragd al reyecito no se vio
mas ser que uno. Estuvo mucho tiempo con-
templandome, y como si se hubiese emocionado al
mirarme, se acercd a mi, me acaricié y me dio la
mano: «Ahora es cuando sin dafar la delicadeza de
mis pulmones podré contarte cosas que tu desea-
bas saber -me dijo-; pero ante todo es razén que te
refiera los escondidos secretos de nuestro origen.
Sabe, pues, que nosotros somos animales nacidos
en las regiones luminosas del Sol. La mas util y mas
comun de nuestras ocupaciones es el viajar por las
dilatadas comarcas de este gran mundo. Observa-
mos curiosamente las costumbres de los pueblos, la
condicién de los climas y la naturaleza de todas las
cosas que pueden merecer nuestra atencion; asi
vamos formando una ciencia cierta de lo que es
este mundo. Por lo demas, debes saber que mis
vasallos viajaban bajo mi direccién, y para tener
tiempo para contemplar las cosas con mayor dete-
nimiento no conservabamos esa particular confor-



macion de nuestro cuerpo, que no pueden percibir
tus sentidos y cuya sutileza nos hubiese obligado a
andar demasiado de prisa; antes bien, nos habia-
mos convertido en pajaros; todos los individuos de
mi alcurnia se habian convertido en &guilas; pero
yo, medroso de que se enojasen, me metamorfoseé
en ruisefior para suavizar sus trabajos con los en-
cantos de la musica. Sin que me fuese necesario el
volar, seguia yo el rapido vuelo de mi pueblo, por-
que me habia posado sobre la cabeza de uno de
mis vasallos, y asi ibamos haciendo nuestro cami-
no, cuando un ruisefior que vivia en una provincia
del pais opaco que a la sazdn atravesabamos,
asombrado de verme sobre la cabeza de un aguila
(pues él no podia juzgarnos mas que por nuestras
apariencias) se puso a lamentar mi desdicha; yo
hice hacer alto a mis gentes, y descendimos a la
cuspide de algunos arboles, en uno de los cuales
suspiraba este piadoso ruisefor. Tanto placer me
causaron sus tristes canciones y la dulzura de su
acento, que para gozar de ella mas tiempo y con
mas libertad no quise desengafarle; antes al contra-
rio, e improvisadamente, fingi una historia de las
desdichas imaginarias que me habian hecho caer
en las garras del aguila. Conté tantas aventuras
sorprendentes, y las pasiones estaban tan habil-



mente exaltadas y tan acordado el canto con la
letra, que el ruisefior se quedé completamente fuera
de si. Pusimonos a murmurar uno tras otro y reci-
procamente, con el lenguaje de nuestra musica, la
historia de nuestros mutuos amores; yo le decia con
mis canciones que ya no sélo me consolaba, sino
que hasta me alegraba de mi desastre, puesto que
él me habia proporcionado la gloria de que me pla-
fiesen tan hermosas canciones; a lo que este dimi-
nuto desconsolado me contesté con las suyas que
con alegria aceptaria toda la estima que yo le de-
mostraba si supiese que ella me consentiria otorgar-
le el honor de morir en lugar mio; pero que si la
fortuna no tuviese reservada tanta gloria para un
desdichado como él, aceptaria tan sélo de mi esti-
ma lo que era necesario para impedirme que me
sonrojase de su amistad. Yo le volvi a replicar con
ternuras y delicadezas llenas de una pasion tan
emocionante, que dos o tres veces le vi sobre la
rama a punto casi de morirse de amor. Realmente
ponia yo tanta mafa en la dulzura de mi voz, hala-
gaba su oido con sones tan sabios y frases tan
poco frecuentes en los de su especie, que arrastra-
ba su alma a todas las pasiones con que yo queria
dominarla. En esta charla casi invertimos veinticua-
tro horas, y creo que no hubiésemos llegado a can-



sarnos de hacernos el amor si nuestras gargantas
no se hubieran negado a suministrarnos mas voz.
Este fue el unico obstaculo que nos impidié conti-
nuar. Porque como yo sintiese que el habla comen-
zaba a destrozarme la garganta, y que ya no podia
continuar sin que me cogiese un desmayo, le indi-
qué que se acercase a mi. El peligro en que él creia
que yo estaba en medio de tantas aguilas le hizo
creer que yo le llamaba en mi ayuda; asi que rapi-
damente volvié en mi socorro, y queriendo darme
un glorioso testimonio de que él sabia, por un ami-
go, desafiar a la muerte hasta sentarse en su trono,
vino a posarse orgullosamente sobre el gran pico
del aguila en la que yo estaba subido. Tan arriesga-
do valor en el pecho de un animal tan débil me ins-
piré alguna veneracion; porque aunque YO no
hubiese reclamado su socorro, como él lo imagina-
ba, y aunque en ciertos animales dé especie seme-
jante, el ayudar al menesteroso sea una ley, el ins-
tinto de su timida naturaleza debié hacerle dudar;
sin embargo, no dudé él nada, antes al contrario,
con tanta prisa partid, que yo no sé quién volo pri-
mero, si mi gesto o el ruisefior. Orgulloso de ver
bajo sus pies la cabeza de su gran tirano, y tras-
puesto por la emocién que le producia el pensar
que en aras del amor que me tenia iba a sacrificar-



se casi entre mis alas, y que acaso hasta algunas
dichosas gotas de su sangre salpicarian mis plu-
mas, volvio dulcemente sus ojos hacia mi, y
habiéndome dicho jadiés! con una mirada que pa-
recia pedirme permiso para morir, tan bruscamente
precipitd su pico dentro de los ojos del aguila, que
yo vi a estos mas bien reventados que pinchados.
Tan pronto como mi péjaro se sintio ciego, instanta-
neamente se cred otra vista nueva. Yo recriminé
dulcemente al ruisefior por la poca meditacién que
habia puesto en su venganza, y juzgando que seria
peligroso ocultarle por mas tiempo nuestra existen-
cia verdadera, revelandole mi secreto le conté que
éramos; pero el pobre pajarillo, temiendo que esos
barbaros de los que él me imaginaba prisionero me
obligasen a fingir este cuento, no dio ninguna fe a
todo lo que yo le pude decir. Cuando comprendi que
todas las razones con que pretendia convencerle se
las llevaba el viento, di en voz baja algunas 6rdenes
a diez o doce mil subditos, e inmediatamente el
ruisefor vio que bajo sus pies discurria un rio, que
sota de una nave iba, la cual nave en sus aguas
estaba flotando. Esta nave era no mas grande que
el doble del tamafio necesario para que yo cupiese
en ella. A la primera sefa que yo hice a mis aguilas,
éstas se fueron volando y yo me meti en mi esquife,



desde el cual llamé al ruisefior, diciéndole que si
aun no se resolvia su animo a abandonarme que se
embarcase conmigo. Tan pronto como entré en la
nave yo mandé al rio que nos llevase con su co-
rriente a la regién a la cual mi pueblo volaba; pero
como la fluidez de la onda era menor que la del aire
y, por ende, la rapidez de su vuelo mayor que la de
nuestra navegacién, nos quedamos un poco detras.
Durante todo el camino estuve esforzandome para
desengafiar a mi pajarillo; le demostré que no debia
esperar ningun fruto de su pasion puesto que no
éramos de la misma especie, que él lo podia haber
observado cuando el aguila, a la que habia arran-
cado los ojos, se habia forjado otro a su presencia,
y cuando obedeciendo 6rdenes mias doce mil de
mis vasallos se habian metamorfoseado en este rio
y en este bajel en el que ahora ibamos. Mis obser-
vaciones no tuvieron ningun éxito; me replicé que
respecto al aguila y a los ojos que se habia de nue-
vo forjado, y todo esto que le queria hacer creer, no
era nada evidente; pues si el aguila no habia cega-
do era porque él con su pico no le habia tocado las
pupilas, y que en cuanto al rio y al bajel, que, segun
yo decia, habian sido creados por la metamorfosis
de mis subditos ya existian desde el principio de la
creacion en este bosque sin que nadie todavia



hubiese reparado en ello. Viéndole tan dispuesto a
equivocarse, yo hice que me prometiera que si tanto
mis vasallos como yo nos metamorfoseabamos ante
sus ojos en aquello que él quisiera, luego de esto se
marcharia a su casa. Tan pronto él pidié que esta
metamorfosis fuese en arbol, como desed que fuese
en flor, o en fruto, o en metal, o en piedra. Final-
mente, para satisfacer todos sus deseos a la vez,
luego que llegamos al lugar donde yo habia orde-
nado a mi corte que me esperase, nos metamorfo-
seamos a los ojos del ruisefior en ese hermoso
arbol que tu has encontrado en tu camino y cuya
forma acabamos nosotros de abandonar. Por lo
demas, como yo veo que este pequefio pajarillo
esta resuelto a vivir en su pais, vamos mis subditos
y yo a recuperar nuestra natural figura para em-
prender el camino de nuestro viaje; pero la razén es
que antes te descubra que nosotros somos anima-
les nacidos en la parte luminosa del Sol, pues hay
una diferencia muy sefalada entre los pueblos que
produce esta region y los del pais opaco. Nosotros
somos lo que vosotros en el mundo de la Tierra
llamais Espiritus, y la presuntuosa estupidez vuestra
nos ha calificado con este nombre, porque como no
imaginais que haya animales mas perfectos que el
hombre, y como veis que algunas criaturas hacen



cosas que estan por encima de todo poder humano,
creéis que estos animales son espiritus. Os equi-
vocais: somos tan animales como lo sois vosotros;
pues aunque cuando nos place damos a nuestra
materia, como acabais de ver, la figura y forma
esencial de las cosas en que queremos metamorfo-
searnos, esto no prueba que seamos espiritus. Pero
ahora escucha, que voy a revelarte como todas
estas metamorfosis que a ti te parecen milagros son
tan solo puros efectos naturales. Preciso es que tu
sepas que como nosotros hemos nacido en la parte
clara de este gran mundo, cuya materia, por princi-
pio, siempre esta en accion, nosotros hemos de
tener la imaginacion mucho mas activa que los habi-
tantes de las regiones opacas y también mucho
mas libre la substancia de nuestro cuerpo. Ahora
bien; una vez esto supuesto, es evidente que como
nuestra imaginacion no encuentra ningun obstaculo
en nuestra materia, la dispone como quiere, y
aduefiandose de toda nuestra masa la hace pasar,
revolviendo todas sus particulas en el orden nece-
sario, para construir en grande lo que ella habia
formado en pequefio. Asi, como cada uno de noso-
tros se habia imaginado la parte de este hermoso
arbol en que queria convertirse, con el esfuerzo de
la imaginacion produjo en nuestra materia los mo-



vimientos necesarios para producirlo, y asi se hizo
la metamorfosis. También de este modo el aguila,
cuando le reventaron los ojos, no necesitd para
recuperarlos sino imaginarse a un aguila clarividen-
te, ya que todas nuestras transformaciones acaecen
merced al movimiento que el esfuerzo de esa ima-
ginacion imprime a la materia. Por esto, cuando de
hojas, flores y frutos nos hemos convertido en hom-
bres, tu nos has visto danzar hasta un poco des-
pués, y ello porque nosotros no estabamos todavia
repuestos de la agitacion que habiamos tenido que
dar a nuestra materia para convertirnos en hom-
bres: asi también las campanas, que aun cuando
hayan dejado de voltear, siguen resonando algun
tiempo después y sordamente prolongan el mismo
son con que el badajo las hiciera clamar. Por esto
también tU no has visto danzar antes de que forma-
semos aquel hombre grande, porque para producir-
lo nos ha sido necesario hacer todos los movimien-
tos generales y particulares que para su constitu-
cion se requerian, a fin de que esta agitacion, estre-
chando poco a poco nuestros cuerpos y absorbien-
do a cada uno de nosotros, en virtud de su indivi-
dual movimiento crease cada parte el movimiento
especifico que el nuevo cuerpo habia de tener. Los
hombres no podéis hacer estas mismas cosas, a



causa del peso de vuestra masa y de la cortedad de
vuestra imaginacion».

El continué sus pruebas y apoy6 sus argu-
mentos con ejemplos tan familiares y palpables que
por fin yo me desengafié de muchas opiniones mal
demostradas que nuestros doctores obstinadamen-
te inculcan a los entendimientos débiles. En este
punto empecé a creer que, en efecto, la imaginacion
de estos pueblos solares, a causa del clima, debe
de ser mas calida y sus cuerpos por la misma razén
mas ligeros, y sus individuos mas movedizos (pues
en este mundo no tienen que sufrir, como en el
nuestro, la actividad del centro, que es la que puede
desviar el movimiento que la imaginacion imprime a
la materia); entonces comprendi yo, digo, que esta
imaginacion podia producir sin milagro todos los
que acababa de ver. Mil ejemplos de parecidos
acontecimientos, de los cuales dan fe los pueblos
de nuestro Globo, acabaron por persuadirme. Son
éstos: Cippus, rey de ltalia, que habiendo asistido a
un torneo de toros, y como toda la noche estuviese
embargada su imaginacion por representaciones de
cuernos, al dia siguiente encontré que en su frente
habian nacido verdaderos cuernos; Gallus Vitinos,
que tanto excitd y agitdé su alma vigorosamente para
averiguar la esencia de la locura, que con tal es-



fuerzo de imaginacién acab6 por dar a su materia
los mismos movimientos que esta materia debe
tener para constituir la locura, de modo que se vol-
vio loco; el rey Codrus, que estando afligido por una
pulmonia, como fijase sus o0jos y su pensamiento en
la frescura de un rostro joven, y llegase hasta él la
primaveral alegria de la adolescencia del mozo,
adquirié su cuerpo y el mismo movimiento que hab-
ia imaginado en la salud del joven, y entr6 en con-
valecencia; finalmente, muchas mujeres embaraza-
das han hecho monstruos a sus hijos, cuando ya
estaban formados en su matriz, porque, aunque su
imaginacion no era lo bastante fuerte para que ellas
mismas tomasen la figura de los monstruos que
concebian, era lo suficiente para ordenar la materia
del feto, mucho mas calida y movible que la suya,
con el orden esencial y necesario para la produc-
cion de esos monstruos. También me convenci de
que si cuando ese famoso hipocondrio de la huma-
nidad se imagino6 ser cantaro, su materia, demasia-
do compacta y pesada, hubiera podido seguir la
emocion de su fantasia, habria formado de todo su
cuerpo un cantaro perfecto y hubiese parecido a
todo el mundo un verdadero cantaro, como ya se lo
parecia a él mismo. Todos estos ejemplos y otros
muchos con cuyo recuerdo me satisfice me conven-



cieron de tal modo, que ya no dudé de las maravi-
llas que el hombre espiritu me habia contado. Lue-
go me preguntd si yo no deseaba nada de él; yo se
lo agradeci de todo corazén. Luego todavia tuvo la
bondad de aconsejarme que, puesto que era habi-
tante de la Tierra, debia seguir al ruisefior hacia las
regiones opacas del Sol, pues éstas se conforma-
ban mas con los placeres que regala la naturaleza
humana. Apenas hubo dicho estas razones, cuando
abrio su boca desmesuradamente y del fondo de su
garganta vi salir al rey de estos pequefios animales,
en forma de ruisefior. EI hombre grande se cayo
seguidamente, y en el mismo tiempo todos sus
miembros, hechos pedazos, se elevaron en forma
de aguilas. Este ruisefior, creador de si mismo, se
posd sobre la cabeza del aguila mas hermosa, y
desde alli enton6 una admirable cancion, con la
cual, segun yo creo, queria decirme: jadiés! El ver-
dadero ruisefior comenz6 luego su vuelo, pero no
en la misma direccion ni tampoco tan alto, de modo
que yo no le perdi de vista. ibamos aproximada-
mente con la misma velocidad, pues como yo no
tenia gran empefio en llegar a determinada parte de
esta tierra, tuve mucho gusto en acompafnarle, por-
que las regiones opacas en que vivian los pajaros
convenian mucho mas a mi temperamento y yo



tenia también la esperanza de encontrar en ellas las
aventuras mas adecuadas a mi humor. Con esta
esperanza anduve por lo menos tres semanas se-
guidas, y lo hubiese hecho muy contento si sélo
tuviese que dar satisfaccion a mis oidos, porque el
ruisefior no dejaba nunca de regalarme con su
musica; cuando yo me cansaba venia a posarse
sobre mis espaldas, y cuando me detenia, me espe-
raba. Finalmente llegué a una comarca del reino de
este pequefo tenor, que ya entonces no sintié mas
la inquietud de acompafiarme. Como yo le perdiese
de vista, le busqué, le llamé; pero tanto me cansé,
por fin, de correr tras él vanamente, que decidi des-
cansar. Para ello me acosté sobre un musgo blando
y suave que tapizaba las faldas de una roca muy
grande. Esta roca estaba cubierta con muchos arbo-
les jovenes, verdes y espesos, cuya sombra acari-
cio mis fatigados sentidos con el mas suave agrado,
haciendo que los abandonase para reparar mis
fuerzas descansadamente en un lugar tan tranquilo
y tan fresco.



Donde se trata de la Historia de los paja-
ros

Empezaba a dormirme bajo la sombra de
este arbol cuando adverti que sobre mi cabeza un
pajaro maravilloso volaba planeando y con tan im-
perceptible y ligero movimiento se mantenia en el
aire, que yo pensaba si seria un mundo pequefio
sostenido alli por su propio centro que ligeramente
le moviese; pero fue bajando poco a poco, y final-
mente llegd tan cerca de mi, que mis ojos, maravi-
llados, se quedaron llenos de la gracia de su ima-
gen. Su cola parecia de verde color, de azul su
panza, y las alas eran encarnadas, y su cabeza de
purpura tan brillante que al moverse se diria que
llevaba una corona de oro, sobre la que brillaban los
encendidos rayos de sus 0jos.

Mucho tiempo estuvo volando por el espa-
cio, y de tal modo yo le seguia por todas partes, que
mi alma, concentrandose y limitandose tan sdlo al
placer de contemplar, no alcanzaba casi a gozar el
sentido del oido y no me permitia escuchar al pajaro
que me hablaba cantando.

Mas cuando poco a poco fui volviendo de mi
éxtasis, observé distintamente las silabas, las pala-
bras y todas las razones que él me dijo.



He aqui, pues, como mejor puedo recordar-
los, los términos con que él tejié la urdimbre de su
cancion:

«Vos sois extranjero -pi6 el pajaro con muy
grata voz- y nacisteis en un mundo del que yo soy
natural, y esa propensién secreta que tenemos a
emocionarnos ante nuestros compatriotas es el
instinto que me impulsa a querer que vos conozcais
mi vida.

»Y0 veo que vuestro espiritu esta inclinado
a dudar como sea posible que yo me explique ante
vos con un discurso prolongado, ya que aunque los
pajaros imiten la humana palabra no pueden pen-
sarla; pero reparad que del mismo modo cuando
vos parodiais el ladrido del perro o el trino de Filo-
mela, no concebis tampoco lo que el perro o el rui-
sefor han querido decir. De todo esto podéis dedu-
cir que no por ello los pajaros ni los hombres son
menos razonables.

»Sin embargo, del mismo modo que entre
vosotros hubo varones tan esclarecidos que llega-
ron a entender y a hablar nuestra lengua, como
Apolonio Tianeo, Anaximander, Esopo y muchos
mas cuyos nombres no os digo porque nunca voso-
tros los habéis conocido, asi también entre nosotros



hay pajaros que hablan y entienden vuestra lengua.
Algunos, realmente, no saben mas que la de una
nacién. Pero asi como hay pdjaros que no dicen ni
una palabra, otros que torpemente pronuncian algu-
na y otros que realmente hablan, los hay también
tan perfectos que saben todo género de idiomas.
Entre éstos, que son muy pocos, tengo yo el honor
de contarme.

»Ademas, seguramente vos sabréis que en
todas partes la Naturaleza ha infligido a los pajaros
una secreta ansia de volar hasta este mundo, y
quiza esta emocion nos haya hecho crecer las alas,
como las mujeres embarazadas imprimen sobre sus
hijos la figura de las cosas que durante su embara-
zo desean, o, mas bien, como a esos que deseando
saber nadar, cuando estaban dormidos, se les ha
visto tirarse a la corriente de los rios y flanquear con
mas destreza que un experimentado nadador
obstaculos que estando despiertos no se hubiesen
atrevido a considerar, o como el hijo del rey Cresus,
a quien un vehemente deseo de hablar para defen-
der a su padre le ensefd de pronto un idioma, o, por
ultimo, como ese anciano que, perseguido por su
enemigo, que le sorprendid sin armas, sintié crecer
sobre su frente cuernos de toro por el deseo que un
furor parecido al de este animal le inspir6.



»Cuando los pajaros llegan al Sol van a
unirse a la republica de su especie. Ya veo que
estais impaciente por saber quién soy yo. Yo soy el
pajaro que vosotros llamais fénix. En cada mundo, y
al mismo tiempo, no hay mas que uno, el cual habi-
ta durante cien afios alli; pues al cabo de un siglo,
cuando sobre alguna montafia de Arabia pone un
gran huevo en medio de los carbones de su hogue-
ra, para la cual ha escogido madera de aloes, o
ramas de canela, o incienso, emprende su vuelo y
lo dirige hacia el Sol, que es desde hace mucho
tiempo la patria anhelada por su corazén. Antes ya
hizo él todos sus esfuerzos para realizar ese vigje;
pero la pesadez de su huevo, cuyos cascarones son
tan espesos que se necesita un siglo para incubarlo,
siempre retrasa su empresa.

»Ya sé yo que dificilmente concebiréis esta
milagrosa evolucion; por esto quiero explicarosla
mejor. El fénix es hermafrodita; pero entre los her-
mafroditas hay todavia un fénix completamente
extraordinario, pues...»

Estuvo sin hablar casi un cuarto de hora,
pasado el cual, anadié: «Yo veo que sospechais
que lo que acabo de contaros es falso; pero si no



digo verdad, que me devore un aguila cuando vaya
a vuestro Globoy.

Estuvo todavia mucho tiempo balanceando-
se en el cielo, y después emprendio el vuelo.

La admiracién que me habia causado su re-
lato despertdme el deseo de seguirle, y como hend-
ia la onda de los cielos con pausado volar, con la
vista y con el paso faciimente fui siguiéndole.

Cuando hube andado cincuenta leguas
aproximadamente me encontré en un pais tan lleno
de pdjaros que éstos casi igualaban el numero de
hojas que les daban albergue. Lo que mas me sor-
prendio fue que estos pajaros, lejos de huir a mi
encuentro, pusiéronse a volar en torno a mi, y ora
uno me cantaba a los oidos, ora otro giraba sus
vuelos sobre mi cabeza; pronto, cuando sus peque-
fnas piruetas Ya no tuvieron ocupada mi atencién
tanto tiempo distraida, senti mis brazos cargados
con un milléon de ellos, de muy varias especies, y
me pesaban tan gravemente que no los podia mo-
ver.

En este estado me tuvieron hasta que vi lle-
gar cuatro grandes aguilas, de las cuales algunas



cogiéndome con sus garras por las piernas, y otras
por los brazos, me elevaron hasta muy alto.

Entre esta muchedumbre reparé en una
urraca que iba volando tan pronto aqui como alla,
con mucha prisa; y oi que a gritos me decia que no
me defendiese, pues ya las aguilas habian acorda-
do sacarme los ojos. Esta advertencia suspendio
toda la resistencia que yo pensé oponer; de suerte
que éstas aguilas me arrastraron a mas de mil le-
guas de acd, hasta un gran bosque que era, segun
dijo mi urraca, la ciudad donde residia el rey de los
pajaros.

Lo primero que éstos hicieron fue aprisio-
narme en el tronco hueco de una gran encina, en
cuyas ramas se posaron las mas robustas de las
aguilas para ejercer las funciones de una compafiia
de soldados centinelas.

Después que pasaron veinticuatro horas
aproximadamente, otras aguilas relevaron a éstas, y
mientras yo esperaba lleno de melancolia el destino
que a la Fortuna pluguiese depararme, mi compasi-
va urraca me explicé todo lo que ocurria.

Recuerdo que entre otras cosas me advirtid
que todo el pueblo de estos pajaros se habia extra-



Aado mucho de que en tanto tiempo aun no me
hubiesen devorado; pero luego habia pensado que
naturalmente yo adelgazaria tanto que en mi no
encontrarian sino huesos que roer.

Este rumor enardecié de tal manera a los
pajaros, que como mi urraca se atreviese a decir
que todo eso era un procedimiento barbaro para
hacer morir sin juicio alguno de causa a un animal
que en cierto modo tenia una razén semejante a la
de los pajaros, pensaron despedazarla, alegando
que seria muy ridiculo creer que un animal comple-
tamente desnudo, al cual la Naturaleza al darle la
vida no se habia preocupado de suministrarle lo
necesario para conservarla, fuese como ellos capaz
de razén. «jTodavia -agregaban-, si este animal
tuviese una figura algo mas parecida a la nuestra!
Pero precisamente no puede ser mas dispar ni mas
espantosa; en resumen, una bestia calva, un pjaro
desplumado, una quimera hecha con toda clase de
seres e igualmente repugnante para todos. Es, en
fin, el hombre, tan necio y tan vano que cree que
nosotros tan sélo hemos sido creados para diver-
sion suya; el hombre, que a pesar de la clarividencia
de su alma no podria distinguir el azucar del arséni-
CO y que se tragaria la cicuta que con su buen juicio
confundiera con el perejil; el hombre, que afirma



que no puede razonarse mas que con los datos de
los sentidos que, sin embargo, tiene tan débiles y
mas tardios y mas falsos que los de todas las criatu-
ras; el hombre, en fin, al que la Naturaleza ha crea-
do solamente para que hubiera en ella de todo,
como ha creado los monstruos, pero al que a pesar
de esto ha infundido la ambicion de mandar y ex-
terminar a todos los animales».

Esto es lo que decian los mas inteligentes:
todos los demas decian a gritos que era horrible
creer que una bestia que no tenia el rostro como
ellos tuviese también razon. «;Como -murmuraban
entre si- no tiene pico, ni plumas, ni garras, y quiere
que su alma sea espiritual? jDios, qué impertinen-
cial»

La compasion que por mi tuvieron los mas
generosos no impidié que se instruyese mi proceso
criminal. Todos los escritos se imprimieron sobre la
corteza de un ciprés, y luego, al cabo de unos dias
me llevaron ante el tribunal de los pajaros. Como
abogados, consejeros y jueces lo constituian tan
soOlo urracas, arrendajos y estorninos, y entre éstos
habian escogido a los que conocian y entendian mi
lengua. En vez de preguntarme sentdandome en un
banquillo, para hacerlo me sentaron a horcajadas



en un cimal de madera podrida; luego que estuve
sentado, el que presidia el consejo, después de
atusarse el pico con dos o tres golpes y de esponjar
majestuosamente sus plumas, me pregunté de
doénde era, en qué nacién habia nacido y a qué
ejército pertenecia. Mi compasiva urraca me habia
dado de antemano algunas instrucciones que me
fueron muy dutiles, y entre ellas que me guardase
muy bien de confesar que fuera un hombre; yo con-
testé, pues, que era natural de un pequefio mundo
que se llamaba Tierra, y del cual podrian hablarles
el fénix y otros, que, segun yo veia, estaban en la
asamblea; que el clima en que habia nacido era el
de la zona templada del polo artico, en un extremo
de Europa que se llamaba Francia, y que en lo que
a mi especie se referia, yo no era un hombre como
ellos lo sospechaban, sino un mico; que unos hom-
bres, siendo yo muy joven, me habian robado de mi
nido y me habian criado con ellos; que su mala
educacion era la causa de que yo tuviese una piel
tan delicada; que me habian hecho olvidar mi natu-
ral lenguaje para que aprendiese su idioma; que
para complacer a aquellos animales feroces yo hab-
ia aprendido a andar en dos pies, y, finalmente, que
como es mas facil degenerarse que superar nuestra
especie, el modo de ser, el vestido y el alimento de



estas inmundas bestias se habian arraigado tanto
en mi, que ya ni mis padres, que eran muy honra-
dos monos, me podrian conocer. A todo esto anadi
que, como justificacion, hiciesen que me visitasen
pajaros expertos, y que si ellos me encontraban
hombre, yo me someteria a ser anonadado como un
monstruo.

«Sefiores -dijo a la sazén una golondrina de
la asamblea-, yo estoy completamente convencida
de que es hombre; no olvidéis que, segun acaba de
decir, se llama Francia el pais en que vio la luz;
pues bien: sabed que en Francia no hay monos;
después de esto, juzgad si puede ser lo que se
gloria de ser».

Yo le repliqué a mi acusadora que era tan
joven cuando me arrebataron al cuidado de mis
padres y me llevaron a Francia, que bien podia de-
cir que mi pais natal era ése, pues de él me acorda-
ba desde mi nifiez.

Aunque esta razoén fuese de bastante peso,
no tenia el suficiente; pero la mayor parte de los
pajaros, entusiasmados al oir que yo no era hom-
bre, no tardaron mucho en creerla, pues los que no
habian visto nunca hombres no podian convencerse
de que éstos no fuesen mas horribles de lo que yo



les parecia, y los méas sensatos afadian que el
hombre era algo tan abominable que se podia tener
por cierto que tan sélo fuese un engendro de la
imaginacion.

Todo el auditorio batié las alas lleno de en-
tusiasmo, y al punto, para que fuese examinado se
me puso en poder de los sindicos, a los cuales se
encargd que al dia siguiente me volvieran a presen-
tar y que cuando se abriesen las camaras informa-
sen sobre mi a la asamblea. Asi lo hicieron, y me
llevaron a un boscaje apartado. En éste, mientras
yo estuve en su poder, no hicieron otra cosa que
dar en torno mio mil extrafias piruetas y pasearse
por encima de mi cabeza en una extrafa teoria,
como si fuesen barquichuelas, con sus alas tendi-
das. Tan pronto chocaban sus pies uno contra otro,
tan pronto cavaban hoyuelos que luego llenaban, y
de pronto me dejaban sorprendido, pues desaparec-
ian todos de mi vista. Pasaron el dia y la noche
entretenidos con estas bagatelas, hasta que al dia
siguiente, cuando soné la hora prescripta, me lleva-
ron de nuevo ante mis jueces, y alli mis sindicos,
conminados a decir verdad, contestaron que, en
descargo de su conciencia, se creian en el deber de
advertir a la corte que yo no era un mono como
vanamente decia: «Porque -razonaban ellos- por



mas que nosotros hemos saltado, corrido, piruetea-
do y realizado en su presencia mil giros de danza,
no hemos conseguido inducirle a la imitacion, como
es costumbre entre los monos. Pues aunque él diga
que ha sido criado entre los hombres, como la mona
aunque se vista de hombre, mona se queda, noso-
tros afirmamos que no hubiese podido abstenerse
de imitar nuestras monerias si realmente hubiera
sido un mico. Este es, sefiores, nuestro informe».

Entonces los jueces se reunieron para deli-
berar; pero como advirtiesen que el cielo se encapo-
taba y amenazaba tormenta, levantaron la asam-
blea.

Pensaba yo que la mala apariencia del
tiempo les habria decidido a hacerlo, cuando el
abogado general vino a decirme, por encargo de la
corte, que no se me juzgaria aquel dia; que nunca
se veia un proceso criminal si el cielo no estaba
sereno, porque ellos temian que la mala temperatu-
ra del aire alterase un poco la buena constitucion
del espiritu de los jueces que el disgusto que invade
el alma de los pajaros durante la lluvia obscureciese
su razdn o que la corte se vengase de su tristeza en
el acusado. Por esto la celebraciéon de mi juicio se
aplazo hasta que hiciese mejor tiempo. Se me con-



dujo, pues, hacia mi prisién y recuerdo que durante
el camino mi compasiva urraca ho me abandond
nunca y fue volando siempre a mi lado; y aun creo
que no me hubiese abandonado si sus comparieros
no se acercaran hacia nosotros.

Finalmente, llegué al lugar de mi prision, en
donde durante mi cautiverio s6lo me alimentaron
con pan del rey: asi llamaban ellos a una cincuente-
na de gusanos y otras tantas larvas que me traian
para comer de siete en siete horas.

Yo siempre creia que compareceria ante
mis jueces al dia siguiente, y todo el mundo creia lo
mismo, pero cuando ya hubieron pasado cinco, uno
de mis guardas me cont6 que la asamblea habia
estado ocupada en hacer justicia a una comunidad
de jilguero que la habian implorado contra uno de
sus comparferos. Yo le pregunté al guarda de qué
crimen se acusaba a este desdichado. El me con-
testé: «Del crimen mas enorme con que un pajaro
pueda deshonrarse. Se le acusa... ¢podriais creer-
lo?, se le acusa... jpero Dios Santo!, sélo de pensar-
lo se me erizan las plumas...; si, se le acusa de no
haber tenido aun, desde hace seis afios, el mereci-
miento de una amistad; por esto ha sido condenado



a ser rey, y rey de un pueblo diferente de su espe-
cie.

»Si sus subditos hubieran sido de su misma
raza, quiza hubiese podido gozar, al menos con los
ojos y el deseo, de las voluptuosidades del reinado;
pero como los placeres de una especie no tienen
ninguna relacién con los placeres de otra, soportara
todas las fatigas y bebera todas las amarguras de la
realeza sin que pueda gustar ninguna de sus dulzu-
ras. Esta manana le han puesto en camino, rodean-
dole de muchos médicos para cuidar de que no se
envenene en el camino».

Aunque mi guarda fuese de natural muy
hablador, no se atrevi6 a conversar conmigo a solas
mas tiempo, temeroso de que yo le juzgase inteli-
gente.

Aproximadamente al final de la semana vol-
vieron a conducirme ante mis jueces.

Me metieron sobre la horquilla de un arboli-
llo sin hojas. Los pajaros de toga, lo mismo los abo-
gados que los consejeros y el presidente, se posa-
ron todos en la copa de un gran cedro, a tanta mas
altura cuanto mayor era su dignidad. En cuanto a
los otros pdjaros, los que tan solo asistian a la



asamblea por curiosidad, se fueron mezclando sin
orden ninguno hasta que estuvieron llenos todos los
escanos; es decir, hasta que las ramas del cedro
estuvieron cubiertas de péjaros.

La urraca en que yo siempre habia repara-
do por la compasién que me tenia, vino a posarse
sobre mi mismo arbol, y alli, fingiendo distraerse
picoteando el musgo me dijo: «Nunca podréis ima-
ginar exactamente cuanto me aflige vuestra desgra-
cia; porque aunque no ignoro que el hombre es uno
de los seres vivos que constituyen una peste de la
cual hay que purgar a todo Estado que pretenda
una buena policia, cuando recuerdo que desde mi
infancia he sido criada entre ellos, y que he apren-
dido su lengua tan perfectamente, y que casi ya he
olvidado la mia, y que he comido en sus manos tan
blandos y excelentes quesos de los que no puedo
acordarme sin que acuda el agua a mis o0jos y a mi
boca, siento por vos tantas ternuras que no puedo
inclinarme al mas justo partido».

Acababa de decir estas razones cuando a
los dos nos sorprendié la llegada de un aguila que
vino a posarse en la rama de un arbol al mio muy
cercano. Me hubiese yo levantado para ponerme de
rodillas creyendo que era el rey, si mi urraca, con su



patita, no me contuviera en mi asiento. «¢Creiais
vos acaso -me dijo- que esta aguila era nuestro
soberano? Eso es tan sdélo una creencia de los
hombres, que como, con muy gran verdad, se dejan
mandar por sus semejantes mas grandes, mas fuer-
tes y mas crueles, juzgan a los demas por si mis-
mos y creen que debe mandarnos un aguila.

»Pero nuestra politica es muy distinta; pues
nosotros elegimos como reyes nuestros a los mas
débiles, los mas dulces y los mas pacificos, y aun
los cambiamos cada seis meses para reemplazarlos
con otros, también débiles, a fin de que a la menor
ofensa podamos de ellos vengarnos. Los elegimos
dulces para que, no haciéndose odiar de nadie,
nadie tampoco los odie, y queremos que sean paci-
ficos, para evitar asi las guerras, que son caudal de
todas las injusticias.

»Cada semana nuestro rey convoca una
asamblea, en la que todo el mundo es recibido, para
exponerle sus quejas, y si a esta asamblea concu-
rren tan soélo tres pajaros descontentos de la gestion
del rey, éste es desposeido y alli mismo se procede
a la eleccion de otro.

»Mientras dura la asamblea, nuestro rey
esta encaramado en la cuspide de un tejo, al borde



de un estanque, con los pies y las alas plegadas.
Todos los pajaros, uno a uno, pasan ante él, y si
alguno de ellos sabe que ha cometido pecado mor-
tal, puede tirarlo al agua. Pero es preciso que al
punto justifique la razén que para hacerlo ha tenido,
porque si no lo hace se le condena a la muerte tris-
tex.

No pude yo contener mi curiosidad y le inte-
rrumpi para preguntarle qué queria él decir con eso
de la muerte triste; a lo que me contestdé con estas
razones:

«Cuando el crimen de algun péjaro se juzga
tan enorme que una muerte se considera como leve
expiacién de su culpa, se procura escoger otra que
en si encierre el dolor de muchas, y esto se hace de
la siguiente manera:

»Se delega a los que tenemos la voz mas
melancélica y mas funebre para que se acerquen al
culpable, que es conducido a un funesto ciprés. Una
vez alli, los tristes musicos se reunen en torno de él
y por el conducto de su oido le llenan el alma de
tristes canciones, tan lugubres y tragicas, que con la
amargura de su disgusto alteran la economia de sus
6rganos y le estrechan el corazon hasta que con



esto se va consumiendo y muere sofocado de tris-
tezas.

»Sin embargo, este espectaculo no sucede
casi nunca, pues como nuestros reyes son de tan
dulce condicion, jamas obligan a que nadie en ven-
ganza suya sufra una muerte tan cruel.

»Ahora reina un palomo cuyo caracter es
tan sosegado que el otro dia, como fuese necesario
reconciliar a dos gorriones, se pasaron mil trabajos
para hacerle comprender lo que era la enemistad».

Mi urraca no pudo continuar tan larga plati-
ca sin que reparasen en ella varios asistentes a la
asamblea, y como sospechasen que tenia alguna
complicidad conmigo, los principales de la asamblea
hicieron que fuese detenida, lo cual realizé un aguila
de la Guardia Real que se apoderd de su persona.
En esto llegé el rey Palomo; todo el mundo se callo,
y las primeras palabras que vinieron a quebrar el
silencio fueron las de la queja que el gran censor de
los pdjaros dirigid en contra de la urraca. El rey,
plenamente informado del escandalo a que ella
habia dado lugar, le pregunté su nombre e inquirié
la ocasion que la habia hecho conocerme.



«Sefior -contesto ella llena de asombro-, yo
me llamo Margot; hay aqui muchos pajaros principa-
les que responderan de mi. En el mundo de la Tie-
rra, donde yo naci, supe un dia, por Guillery el
Constipado (que como oyese gritar en mi jaula vino
a visitarme a la ventana de la cual yo estaba colga-
da), que mi padre era paje y mi madre musico. Esto
yo no lo hubiese sabido si él no me lo hubiera dicho,
pues cuando yo era muy pequefita fui robada de
debajo de las alas de mis padres, cuyo regazo me
servia de cuna. Poco después de esto mi madre
murié de tristeza, y mi padre, que ya era bastante
viejo para tener otros hijos, desesperado al verse
sin herederos se fue a la guerra de los arrendajos,
en la cual murié de un picotazo en el cerebro. Lo
que mas me maravillaron fueron ciertos animales
salvajes llamados porqueros, los cuales me lleva-
ron, para venderme, a un castillo en el cual vi yo a
este hombre cuyo proceso ahora os ocupa. Yo no
sé si concibié por mi algun afecto; pero siempre
tenia buen cuidado de advertir a los servidores que
me diesen el gobierno. Muchas veces hasta tenia la
bondad de darmelo él mismo. Si en el invierno yo
me enfriaba, él me cogia y me llevaba al lado del
fuego, abrigaba mi jaula o encargaba al jardinero
que me diese abrigo en su camisa. Los criados no



se atrevian a irritarme en presencia suya, y recuer-
do que un dia me salvo de las fauces de un gato
que ya me tenia entre sus ufas, a las cuales me
habia abandonado el lacayuelo de mi duefa. No
estara de mas que os explique la causa de esta
crueldad. Para complacer a Verderet (éste es el
nombre del lacayuelo) repetia yo un dia las maja-
derias que él me habia ensefiado; pero sucedio
que, por desgracia, aunque yo recitase siempre mis
quodlibetos de carrerilla, en esta ocasion, alterando
el orden, y precisamente cuando él entraba para
decir una mentira, exclamé yo: «jCallate, hijo de
puta! jHas mentido! Este hombre al que ahora
acusais y que aqui veis, como conociese el natural
mentiroso del lacayuelo bribon, pens6 que quiza yo
habria hablado como un profeta, y al punto mando
que averiguasen si Verderet habia mentido: Verde-
ret fue convicto de su briboneria, Verderet fue disci-
plinado y Verderet, si este hombre no me hubiera
socorrido, me hubiese hecho comer por el gatazo».
El rey, bajando la cabeza, mostré cuan contento
estaba por la piedad que la urraca habia tenido
conmigo; pero, con todo, le prohibié para siempre
que volviera a hablar en secreto. En seguida pre-
gunté al abogado de mi parte contraria si su discur-
so estaba ya acabado. Este hizo sefia con la pata



de que iba a hablar, y he aqui, segun creo, las mis-
mas razones que alegé en contra mia:

Alegato pronunciado en el Parlamento de
los Pajaros, estando las Camaras reunidas, contra
un animal al que se acusa de ser hombre.

«Sefores: La parte acusadora de este cri-
minal es Guillemette la Charnue, perdiz de naci-
miento, recién llegada del mundo de la Tierra y con
la garganta aun abierta por un perdigbn de plomo
que le tiraron los hombres; y comparece como de-
mandante contra todo el género humano y, por con-
siguiente, en contra de un animal que, a su juicio,
pertenece, como un miembro mas, a ese género.
No seria dificil impedir con su muerte las violencias
que puede hacer; sin embargo, como la salud y la
pérdida de todo lo que vive importa a la republica de
todos los vivientes, paréceme que nosotros mere-
ceriamos haber nacido hombres, y por tanto degra-
dados de la razén y de la inmortalidad que posee-
mos como una ventaja sobre ellos, si les parecié-
semos cometiendo las mismas injusticias suyas.

»Examinemos, pues, sefiores, las dificulta-
des de este proceso con toda la serenidad de que
son capaces nuestros divinos espiritus.



»La piedra angular de este asunto consiste
en saber si este animal es hombre; y cuando hubié-
semos averiguado que lo sea, si por ello merece la
muerte.

»Por mi parte yo no tengo dificultad ninguna
en creerlo asi; primero, porque a todos nosotros nos
ha tomado muy grande horror al verle, aunque no
hayamos podido averiguar la causa de este horror;
segundo, porque se rie como un loco; tercero, por-
que llora como un necio; cuarto, porque se suena
como un bellaco; quinto, porque esta mas pelado
que un sarnoso; sexto, porque lleva la cola delante;
séptimo, porque tiene siempre muchos ladrillitos
cuadrados en la boca y no posee el pudor de es-
conderlos o comerselos, y octavo, y finalmente,
porque todas las mananas levanta hacia lo alto los
0jos, la nariz y su largo pico; junta sus manos abier-
tas uniéndolas por las palmas y dirigiendo la punta
hacia el cielo, hace con ellas una sola mano muy
cefiida, como si se aburriese de tener las dos libres;
quiebra sus piernas Por la mitad de modo que cae
sobre las rodillas, y luego, con palabras magicas,
que susurra, veo que sus piernas rotas se recom-
ponen y se levanta en seguida tan alegre como
antes. Ahora bien: vosotros sabéis, sefores, que de
todos los animales sélo el hombre tiene un alma lo



bastante negra para dedicarse a la magia; luego
este animal es hombre. Faltame ahora examinar si
por ser hombre merece la muerte.

»Yo creo, sefiores, que nunca se ha puesto
en duda que todas las criaturas han sido creadas
por nuestra comun madre para que vivan en socie-
dad. Por tanto, si yo pruebo que el hombre parece
haber nacido para destruir el orden de esta socie-
dad, ¢no probaré con ello que al atentar contra el fin
para que fue creado merece que la Naturaleza se
arrepienta de su obra?

»La primera y la mas fundamental de todas
las leyes para la mantenencia de una republica es el
respeto a la igualdad; pero el hombre no sabe guar-
darlo eternamente: se abalanza sobre nosotros para
comernos; parece creer que nosotros no fuimos
creados sino para regalo de su gusto, y como ar-
gumento de su pretendida superioridad habla de la
barbarie que emplea para matarnos y de la poca
resistencia que encuentra para vencer nuestra debi-
lidad; pero no quiere, sin embargo, confesar que
superan a los hombres mas robustos las aguilas, los
condores y los burros.

»Pero aunque los hombres tuviesen esa
grandeza y especial disposicion de sus miembros,



¢ sefalariase con esto una superioridad suya, pues
que entre ellos mismos hay enanos y gigantes?

»Ademas, ese derecho imaginario con cuyo
imperio se glorian es una fantasia, pues realmente
estan tan inclinados a la servidumbre que unos a los
otros se venden la libertad. Asi es que los jévenes
son esclavos de los viejos; los pobres, de los ricos;
los villanos, de los hidalgos; los principes, de los
monarcas, y los reyes, de las mismas leyes que
ellos dictan. Pero con todo, estos pobres siervos
tienen tanto miedo de que les falten sefiores a quie-
nes servir que, como si pensasen que la libertad no
les viene sino de algun lugar inesperado, se forjan
dioses en todas partes: en el aire, en el agua, en el
fuego y bajo la Tierra; y aun haran mas santos de
madera de los que realmente tienen, y aun creo que
se consuelan de las falsas esperanzas de la huma-
nidad, no tanto por el horror con que el no ser les
espanta, como por el temor de no tener en el otro
mundo quién les mande después de la muerte. Este
es el hermoso efecto de esa fantastica monarquia e
imperio natural del hombre sobre los animales y
sobre nosotros mismos, porque su insolencia ha
llegado hasta los pajaros. Sin embargo, como con-
secuencia de esa superioridad ridicula, él se atribu-
ye vanamente sobre nosotros el derecho de vida y



de muerte, nos prepara emboscadas, nos esclaviza,
nos aprisiona, nos estrangula, nos come, y de la
habilidad para matar a los que deja libres hace un
distintivo de nobleza. Cree que el Sol sélo se ha
encendido para que él tenga luz para hacernos la
guerra; que si la Naturaleza nos ha permitido exten-
der nuestros paseos por el cielo sélo lo ha hecho
para que de nuestro vuelo pueda él deducir dicho-
sos o funestos augurios, y que si Dios puso entra-
Aas dentro de nuestros cuerpos unicamente lo hizo
con la intencion de escribir un gran libro en el que el
hombre pudiera aprender la ciencia de las cosas
futuras.

»Pues bien; todo esto ;nho nos demuestra
un orgullo insoportable? El que en si lo abrigase,
¢podria merecer peor castigo que el haber nacido
hombre? No es éste, sin embargo, el que yo os
aconsejo que deis a este acusado. Porque como la
pobre bestia no tiene, como nosotros, uso de razén,
yo disculpo sus errores cuando éstos son produci-
dos por una deficiencia del intelecto; mas cuando no
son sino hijos de la voluntad, pido que se haga jus-
ticia: por ejemplo, de que nos mate sin que nosotros
le ataquemos; de que nos coma pudiendo saciar su
hambre con substancias mas provechosas, y de lo
que todavia me parece mas cobarde, de que co-



rrompa el buen natural de algunos de nosotros,
como los alcotanes, los halcones y los gavilanes,
instruyéndolos en la matanza de los suyos, en-
sefiandolos a encarnizarse sobre nosotros, aban-
donandonos en sus garras.

»Esta consideracion por si sola encierra
tanta gravedad que yo pido a la corte que se exter-
mine al acusado por medio de la muerte triste».

Todo el Foro se estremecié al considerar el
horror de tan gran suplicio; por esto y para ver si se
le podia moderar, el rey hizo una indicacién a mi
abogado para que replicase.

Era éste un estornino, gran jurisconsulto;
después de dar con su pata tres veces en la rama
que le servia de sostén, hablé asi a la asamblea:

«Cierto es, sefiores, que, conmovidos por
un sentimiento de piedad, me habia yo encargado
de la defensa de esta desdichada bestia; pero ya en
el trance de defenderla me ha tomado muy gran
remordimiento de conciencia, y ésta me hablé con
una extrafia voz secreta que me impedia cumplir
una accion tan detestable. Asi, sefiores, os declaro
ante toda la corte que, para lograr la salud de mi



alma, no quiero contribuir en nada a la vida de un
monstruo como el hombrey.

Toda la asamblea chasqued sus picos en
sefal de regocijo y en aprobacion de la sinceridad
de un juez tan pajaro de bien.

Mi urraca se presenté para defenderme en
su lugar; pero no pudo lograr audiencia porque,
como se habia criado entre los hombres y quiza se
contagiase de su moral, era de temer que para juz-
gar mi causa tuviese un espiritu parcial, pues la
corte de los pdjaros no tolera que el abogado que
se interesa mas por un cliente que por otro sea oido
mientras no pueda justificar que esta inclinacién
procede del buen derecho que a la parte asiste.

Cuando los jueces vieron que nadie se
aprestaba a mi defensa extendieron las alas, sacu-
diéndolas, y en seguida volaron a reunirse en Con-
sejo.

La mayor parte, como luego supe, insistio
mucho en que fuese exterminado por la muerte
triste; pero, con todo, cuando advirtié6 que el rey se
inclinaba a la dulzura, todos rectificaron su opinion.
De modo que mis jueces, moderando su safa, en
lugar de la muerte triste, con la cual me obsequia-



ban, encontraron mas conveniente, para proporcio-
nar la dureza de mi castigo a la gravedad de mis
crimenes y para mortificarme con un suplicio que
me desengafase del pretendido imperio del hombre
sobre los pajaros, el abandonarme a la célera de los
mas débiles entre ellos: quiere decir que me conde-
naron a ser comido de moscas.

En este punto la asamblea se levanto v,
segun yo supe después, no se habian detenido mas
en particularizar las circunstancias de mi tragico
castigo porque a un pdjaro a la asamblea le habia
dado un accidente al querer dirigirse al rey. Se
crey0 que este desmayo le habia ocurrido por el
dolor que le causara contemplar al hombre con de-
masiada fijeza.

Ya la sentencia habia sido pronunciada y
cuando el pigargo que servia de escribano de lo
criminal acabd de leerla, yo vi que alrededor de mi
el cielo estaba totalmente negro de moscas, mos-
cardones, mosquitos, abejas, avispas y pulgas, que
zumbaban de impaciencia.

Yo esperaba todavia que mis aguilas me
llevasen como de costumbre; pero en vez de éstas
vi un enorme avestruz negro que me puso vergon-
zosamente a horcajadas sobre sus espaldas, pues



esta postura es entre ellos la mas ignominiosa con
que puede castigarse a un animal; tanto, que nunca
ningun pajaro, sea cual fuere la ofensa que cometie-
re, puede ser condenado a cosa semejante.

Los corchetes que me condujeron al suplicio
eran una cincuentena de condores y otros tantos
buitres; delante y detras de éstos iba, volando len-
tamente, una procesion de cuervos que croaban no
sé qué lugubres cantos, y mas lejos me parecia oir
unas lechuzas que los contestaban. A partir del
momento en que se habia comenzado a cumplir mi
pena, dos pajaros paradisiacos, a los que se les
habia encargado que me asistiesen durante mi
muerte, vinieron a posarse encima de mis espaldas.

Aunque entonces mi alma, por el horror de
cuanto pudiese sucederme, estaba muy turbada,
me acuerdo de casi todas las razones con las cua-
les ellos intentaron consolarme.

«La muerte -me decian, metiéndome su pi-
co en los oidos- no es, sin duda, un gran mal, pues-
to que la Naturaleza, nuestra madre buena, tiene a
todos sus hijos sometidos a ella; tampoco debe de
ser una cosa muy importante, puesto que sucede a
cada momento y por cosas de tan poca monta; por-
que si la vida fuese tan excelente no estaria en



nuestras manos el darla a otros seres; y si arrastra-
se tras si, como tu crees, problemas de la importan-
cia que tu le atribuyes, no nos seria dado a nosotros
el poder de quitdrosla. Pero hay muchas razones
que nos inclinan a creer, en contra de vuestra opi-
nién, que si el animal empieza por juego debe aca-
bar lo mismo. Te hablo a ti de esta manera porque,
como tu alma no es inmortal, como la nuestra,
cuando te mueras podras observar que todas las
cosas acaban contigo. No te aflijas, pues, de hacer
mas pronto lo que algunos compafieros tuyos haran
mas tarde. Su condicién es mas deplorable que la
tuya, porque si la muerte es un mal, sélo lo es para
los que tienen que morirse; y mientras que tu ya
s6lo tienes que esperar una hora, ellos durante
cincuenta o sesenta afnos estaran en trance de po-
der morirse. Y luego dime: sno es verdad que el
que no ha nacido es dichoso? Pues tu vas a estar
como el que no ha nacido; un momento después de
tu vida estaras como un momento antes de tenerla,
y luego que haya pasado aquel momento te pare-
cera que has estado muerto tanto tiempo como el
que murié hace mil siglos. Pero, en todo caso, si
supones que la vida es un bien, el mismo evento
que en la infinidad del mundo ha podido dar ocasion
a tu ser, ¢no hara que cualquier dia tu puedas vol-



ver a nacer? ;La materia, que a fuerza de mezclar-
se ha llegado por fin a ese orden y disposicion ne-
cesarios para la constituciéon de tu ser, no puede,
volviendo a mezclarse, llegar a una disposicién
adecuada para hacer que tu te sientas vivo otra
vez? Si; jpero me acordaré yo entonces de que he
existido?, me replicaras tu. jPues hermano mio, qué
te importa eso con tal de que te sientas vivir! Y lue-
go, ¢,no puedes, para consolarte de la pérdida de tu
vida, imaginar las mismas razones sobre las cuales
yo te hago meditar?

»He aqui consideraciones bastante fuertes
para obligarte a beber con resignacion esa mala
absenta; pero todavia me quedan otras mas convin-
centes que te invitardn seguramente a desearla. Es
necesario, querido hermano mio, que te convenzas
de que tu, como otros brutos, eres material, y como
la muerte en vez de anular la materia no hace otra
cosa que modificar su substancia, debes creer con
certeza que aunque dejes de ser hombre seras
cualquier otra cosa, y aun suponiendo que no te
convirtieses mas que en una particula de tierra o en
una piedra, aun serias algo menos cruel que el
hombre; pero voy a descubrirte ahora un secreto
que no quisiera que ninguno de mis companeros
oyese de labios mios, y es que al ser comido de los



pajaros, como lo vas a ser seguramente, te conver-
tiras en substancia suya. Si; tendras el honor de
contribuir, aunque ciegamente, a las operaciones
intelectuales de nuestras moscas y la gloria de, ya
que no razonas por tu propia cuenta, razonar al
menos con su inteligenciay.

Cuando llegdé a este punto de su exhorta-
cion alcanzamos nosotros el lugar destinado para
mi suplicio.

Habia en él cuatro arboles, casi a la misma
distancia y muy cercanos uno al otro; sobre cada
uno de estos arboles, y aproximadamente a la mis-
ma altura, se habia posado una enorme garza. Me
apearon de mi gran avestruz negro y al punto mu-
chos cuervos marinos me subieron hasta las ramas
donde las cuatro garzas me esperaban. Estos paja-
ros estaban frente a frente uno de otro, apoyados
con firmeza en sendos arboles. Con su cuello de
prodigiosa longitud me enroscaron como con una
cuerda, unos por los brazos, otros por las piernas, y
lo hicieron apretando tanto, que aunque cada uno
de mis miembros sélo estuviese atenazado por el
cuello de una de las garzas, no podia moverme lo
mas minimo.



Mucho tiempo debieron de estar en esta
postura, pues oi como mandaron a sus cuervos,
que hasta ellos me habian elevado, que fuesen al
mercado para traerles comida y darsela al pico.

Todavia tuvimos que esperar a las moscas,
porque no habian hendido el aire tan velozmente
como nosotros; sin embargo, ya se empezaba a
oirlas.

En cuanto llegaron distribuyéronse las par-
tes de mi cuerpo, y lo hicieron con tanta malicia que
dejaron mis ojos a cargo de las abejas, a fin de que
con sus aguijones me los vaciasen; mis orejas las
destinaron a los moscardones, para que al mismo
tiempo las aturdiesen y devorasen; mis espaldas, a
las pulgas, para que las llenasen de picaduras que
me desazonasen, y asi sucesivamente. Aun no se
habian dado todas las érdenes necesarias para esa
distribucién, cuando ya vi yo que se acercaban a mi.
Parecia que todos los atomos del aire se hubieran
convertido en moscas, pues ya no veia yo mas que
dos o tres débiles rayos de luz que timidamente
llegaban hasta mi: jtan espesos y apretados y cer-
canos a mi carne estaban estos batallones!

Aun cada mosca no habia escogido con el
deseo el lugar de mi carne que debia morder, cuan-



do de pronto las vi retroceder bruscamente, y entre
la confusion de un infinito nimero de exclamaciones
que resonaban hasta en las nubes distingui varias
veces esta palabra: jFavor! jFavor! jFavor!

Inmediatamente dos tortolillas se acercaron
a mi. Al verlas llegar todos los funestos aparatos de
mi muerte se disiparon; senti que mis garzas relaja-
ban los circulos de sus cuellos con que me apreta-
ban y que mi cuerpo, como sostenido por unos ti-
rantes, caia desde lo alto de la copa de estos arbo-
les hasta el pie de sus raices.

No esperaba yo sino que con esta caida
vendria a romperme la cabeza contra cualquier
roca; pero a pesar de mi miedo quedé lleno de
asombro al encontrarme en el término de mi porrazo
sentado sobre un avestruz blanco, que tan pronto
como me sintié sobre sus espaldas se puso a galo-
par.

Segui en este viaje otro camino que el que
habia andado antes, pues me acuerdo que atravesé
un gran bosque de mirtos y otro de terebintos que
acababa en una vasta selva de olivos, donde me
esperaba el rey Palomo rodeado por toda su corte.



Tan pronto como reparé en mi, mandd que
me ayudasen a bajar. En seguida dos aguilas de la
guardia me tendieron sus patas y me llevaron hasta
donde su principe estaba.

Por respeto quise yo abrazar y besar los
diminutos espolones de su majestad; pero él se
retird. «Yo os pregunto si conocéis a este pajaroy,
dijo.

Y en haciéndome esta pregunta me mostré
un papagayo que se puso a pavonear y batir las
alas en cuanto noté que yo le contemplaba: «Pues
me parece -dije yo al rey- que le he visto en alguna
parte; pero el miedo y la alegria de tal modo turban
mis recuerdos, que no puedo todavia fijar con clari-
dad en dénde le he visto».

Al oir estas palabras el papagayo vino a
abrazarme el rostro con sus dos alas y me dijo:
«jCémo! ;Ya no conocéis a César, el papagayo de
vuestra prima, por el cual tantas veces habéis dicho
que los pajaros tienen entendimiento? Yo soy el que
hace un momento, durante vuestro proceso, he
querido declarar a la asamblea los motivos de agra-
decimiento que a vos me obligan; pero el dolor de
veros ahora en tan gran peligro me ha hecho caer
desmayado». Sus razones acabaron de abrirme los



ojos, y habiéndole reconocido le abracé y le besg; él
también me abrazé y me besd. «¢Entonces -le dije
yo- eres tU, mi pobre César, el papagayo a quién yo
abri la jaula para restituirle la libertad, que la tirdnica
costumbre de nuestro mundo te habia robado?»

El rey puso término a nuestras caricias y me
habl6 de esta manera: «Hombre: entre nosotros
jamas es perdido hacer buenas acciones; por esto,
si por ser hombre merecias morir, aunque sélo sea
para expiar el delito de haber nacido, ahora el Se-
nado te otorga la vida. Bien puedes agradecer asi
las luces con que la Naturaleza ilumind tu espiritu
haciéndote presentir en nosotros la razén que tu no
eras capaz de conocer. Anda, pues, en paz; ve con
Dios y vive dichoso».

Luego, en voz muy baja dio algunas o6rde-
nes, y el avestruz blanco, guiado por dos tortolillas,
me saco de la asamblea.

Después de ir sobre él a galope casi media
jornada me dejoé préximo a una selva, por la que
cuando él se parti6 yo me fui adentrando. En ella
comencé a gustar los placeres de la libertad y el de
comer la miel que las cortezas de los arboles desti-
laban. Creo que nunca hubiese puesto fin a mi pa-
seo, pues la agradable amenidad de este lugar



siempre daba ocasién a mis ojos para descubrir
algo mas bello, si mi cuerpo hubiese podido resistir
al trabajo de buscarlo. Pero como realmente yo me
encontraba muy rendido por el cansancio, me tendi
sobre la hierba.

Y estando asi tendido a la sombra de los
arboles, sintiéndome invitado al suefio por la dulce
frescura y el silencio de la soledad, un rumor incier-
to de voces confusas, que me parecia oir a mi alre-
dedor, me despert6 sobresaltadamente.

El terreno era muy llano y no estaba erizado
por ninguna maleza que interrumpiese el libre viaje
de la mirada; por esto la mia se alejaba mucho,
yendo mas alla de los arboles y de la selva. Yo no
veia a nadie, y sin embargo el rumor de las voces
que hasta mi oido llegaba no podia salir sino de
algun sitio cercano de mi; de suerte que, fijando
todavia mas mi atencion, oi muy claramente algu-
nas palabras griegas, y entre las muchas personas
a las que se oia hablar pude distinguir a una que
con tales razones lo hacia:

«Su Excelencia el médico, uno de mis alia-
dos, el Olmo de tres cabezas, acaba de enviarme a
un Pinzén por el cual me hace saber que esta aque-
jado de una fiebre hética y por un gran sarampién



de musgo que desde la cabeza hasta los pies le
cubre. Yo os suplico, en nombre de la amistad con
que me honrais, que le recetéis cualquier cosa».

Estuve algun tiempo después sin oir nada,
pero al cabo de un rato me parecidé escuchar estas
razones:

«Aunque el Olmo de las tres cabezas no
fuese amigo vuestro, y aunque no me lo pidieseis
vos, que lo sois mio, y vuestro ruego me lo hiciese
el mas extrafio de nuestra especie, mi profesion me
obligaria a socorrerle porque mi deber es hacerlo
asi con todo el mundo. Diréis, por tanto, al Olmo de
tres cabezas que para curarse su mal necesita sor-
ber la mayor cantidad de alimento humedo que
pueda y la menor de seco; que al efecto debe con-
ducir las menudas ramitas de sus raices hacia el
mas blando lugar de su lecho, no pensar mas que
en cosas alegres y hacer que todos los dias le hala-
guen con su musica algunos ruisefiores excelentes.
Luego, que os haga saber cémo le ha ido con ese
régimen de vida, y después, segun el progreso de
su salud, cuando convenientemente nosotros
hayamos dispuesto sus humores, alguna ciglefa
amiga nuestra le dara de mi parte un clister que le
dejara francamente en la convalecencia».



Cuando dijeron estas razones yo no oi el
menor ruido; hasta que un cuarto de hora después
una voz en la que todavia, segun creo, no habia
reparado, llegdé hasta mi oido, y he aqui lo que de-
cia: «Hola, horquillita, ¢dormis?» Luego oi otra voz
que asi contestaba: «No, fresca corteza. ¢ Por
qué?» «Porque -replico la voz que primero rompio el
silencio-, porque yo me siento emocionada del mis-
mo modo que acostumbramos a estremecernos
cuando esos animales que se llaman hombres
estan cerca de nosotros, y queria preguntarte si tu
sientes lo mismo».

Tardd un poco en responder la otra voz,
como si en ese intervalo hubiese querido aplicar
todos sus sentidos mas secretos al descubrimiento
del hombre; mas luego exclamé: «jDios mio, razdn
teniais, y os juro que encuentro a mis 6rganos tan
alterados por las especies del hombre, que o mucho
me equivoco, o alguno hay muy cerca de aquil!»

Entonces se oyeron muchas voces, y todas
a coro afirmaban que sentian la presencia de un
hombre.

Por mas que yo miraba por todas partes no
descubria de donde pudiesen venir esas palabras.
Por fin, luego que me repuse un poco del horror con



que este acontecimiento me habia consternado,
contesté a la voz que advirtié que sentia a un hom-
bre y le dije que estaba efectivamente en lo cierto.
«Pero os suplico -agregué- quienquiera que seais,
voz que de mi decis esas razones, me ensefnéis en
dénde estais». Un momento después escuché estas
palabras:

«Nosotros estamos ante tu presencia. jTus
0jos nos miran y no nos ves! Fijate en las encinas,
en las que nosotros sentimos que tienes la vista
puesta; somos nosotros los que te hablamos, y si te
extrafa que lo hagamos en una lengua del pueblo al
que tu perteneces, sepas que nuestros primeros
padres de alli son originarios; ellos vivian en Epiro,
en el bosque de Dodona, en el cual su bondad natu-
ral los incliné a decir los oraculos a los afligidos que
por ellos preguntaban; para cumplir este menester
habian aprendido la lengua griega, que entonces
era la mas universal, a fin de que todo el mundo los
entendiese; y como nosotros descendemos de ellos,
el don de la profecia ha llegado hasta nosotros
transmitiéndose de padre a hijos. Ahora bien; tu
sabras que una grande aguila de Dodona, a la. que
nuestros padres daban albergue, como no podia ir a
buscarse el gobierno porque se le habia roto una
pata, se alimentaba con las bellotas que las ramas



de las encinas le suministraban; esto hizo hasta que
un dia, cansada de vivir en un mundo en el que
tanto sufria, encaminé su vuelo hacia el Sol, y tan
dichoso término dio a su viaje que llegd por fin hasta
el globo luminoso en que ahora estamos; pero al
llegar aqui el calor del clima la hizo provocar; con la
cual echo fuera de si muchas bellotas que no habia
aun digerido; estas bellotas germinaron y crecieron
varias encinas de las que nosotros somos nietos.

»Asi es como nosotros cambiamos de mo-
rada. Ahora bien; aunque vos nos oigais hablar una
lengua humana no penséis por esto que los otros
arboles se producen lo mismo; solamente nosotros,
las encinas nacidas en la floresta de Dodona,
hablamos como los hombres. Pues los otros vegeta-
les se expresan del modo que voy a deciros. ¢ Nun-
ca habéis observado ese céfiro dulce y sutil que
siempre alienta en el borde de este bosque? Pues
ése es el rumor de su palabra, y ese pequefio mur-
mullo, ese delicado son con que ellos rompen el
sagrado silencio de su soledad es precisamente su
idioma. Y aunque el ruido de los bosques parezca
siempre el mismo es sin embargo distinto, y cada
especie de arbol tiene uno propio, de modo que el
abedul no habla como el arce, ni el arce como el
haya, ni ésta como el cerezo. Si las necias gentes



de vuestro mundo me oyesen hablar como lo estoy
haciendo creerian que el diablo se habia albergado
en mi corteza, pues como ni siquiera creen que
seamos sensitivos, tampoco creen que podamos
razonar. Y esto aunque todos los dias estén viendo
que al primer golpe con que el lefador asalta a un
arbol el hacha entra en la carne de éste hasta una
profundidad cuatro veces mayor que la que alcanza
al segundo golpe; de lo cual debiera inducir que
ciertamente el primer golpe ha sorprendido y aco-
metido al arbol estando éste desprevenido, pues tan
pronto como el dolor le advirti6 su desventura se
recogio en si mismo y reunié sus fuerzas para com-
batir hasta quedarse como petrificado, para resistir
la dureza de las armas de su enemigo. Pero mi
obligacién no es el hacer ver la luz a los ciegos; un
individuo me parece que es toda la especie y a toda
la especie la considero como un individuo cuando
éste no esta infectado por los errores de la especie;
por esto os ruego que estéis atento, porque al pro-
pio tiempo que a vos os hablo voy a hacerlo a todo
el género humano.

»En primer lugar, habréis de saber que casi
todos los conciertos de los pgjaros estan acordados
en honor y alabanza de los arboles; pero también,
en recompensa del cuidado con que ellos agrade-



cen nuestras buenas acciones, nosotros tomamos
el de esconder sus amores; porque no os imaginéis
que cuando a vosotros os cuesta tanto el descubrir
sus nidos es por la prudencia con que ellos los es-
conden. Es el mismo arbol el que repliega sus ra-
mas en torno del nido para guardar a la familia de
su huésped de las crueldades de los hombres, y si
no lo creéis asi, fijaos en esos otros pajaros que
parecen haber nacido para destruir a sus hermanos,
como, por ejemplo, los gavilanes, los vampiros, los
milanos, los halcones, etc., o que tan solo hablan
para refiir, como los arrendajos y las urracas, o que
se complacen en hacerles miedo, como los buhos o
los autillos, y veréis como abandonamos sus nidos
a la vista de todo el mundo, retirando de ellos la
solicitud de nuestras ramas para que asi puedan ser
presa de todo el mundo; pero no es necesario ir
detallando tantas cosas para probar que los arboles
ejercen con el cuerpo o con el alma todas nuestras
funciones. ¢ Por ventura algun hombre habra dejado
de observar que cuando llega la primavera y el sol
rejuvenece nuestra corteza, alegrandola con una
savia fecunda, alargamos nosotros nuestras ramas
y las inclinamos cargadas de fruto hacia el seno de
la Tierra, cuyos amantes somos? La Tierra, por su
parte, se entreabre y se entibia con un calor idénti-



co, y como si cada una de nuestras ramas fuese
un..., ella se acerca para unirsenos, y entonces
nuestras ramas, transidas de placer, descargan en
su regazo la semilla, que ya la Tierra esta impacien-
te por fecundar. Y a pesar de esta impaciencia esta
nueve meses para formar el embrién antes de que a
la luz lo dé; pero el arbol, su marido, que teme que
el frio del invierno dafie su embarazo, se despoja de
su ropa verde para cubrirlo y él se contenta, para
ocultar un poco su desnudez, con un vicio manto de
hojas muertas.

»Y vosotros los hombres estais eternamen-
te mirando estas cosas y no las contemplais jamas
con atencion, y hasta habéis tenido ante vuestros
0jos mas convincentes pruebas y ni siquiera han
estremecido a los menos obstinados».

Tenia yo la atencibn muy embargada por
las razones con que esta arbérea voz me hablaba y
esperaba que prosiguiese, cuando de pronto cesoé
de hacerlo, con el mismo tono que una persona a la
que el aliento corto le impidiese hablar.

Como yo la viese muy obstinada en guardar
el silencio, la rogué por el amor de todas las cosas
que mas pudiera emocionarla que se dignase ins-
truir a una persona que no habia corrido los peligros



de tan largo viaje sino para aprender. Entonces oi
tres o cuatro voces que por el amor mio le repetian
mi ruego, y oi que una de ellas le decia, como con
voz enfadada:

«Esta bien: puesto que vos os quejais tanto
de vuestros pulmones, reponeos; yo mismo le con-
taré la historia de los arboles amantes». «jAh! -
exclamé yo entonces, hincandome de hinojos-.
Quienquiera que seais, joh la mas sabia de todas
las encinas de Dodona, que os dignais tomaros el
trabajo de instruirme!, tened la seguridad de que yo
no seré ingrato ni desagradecido a la voluntad que
tenéis de darme vuestras lecciones, pues hago voto
de que si alguna vez vuelvo a mi pueblo natal alli
publicaré las maravillas de las cuales tengo la hon-
ra, por vos otorgada, de ser testigo».

En haciendo yo esta promesa oi que la
misma voz proseguia de esta manera: «Mirad,
hombrecillo, a diez o quince pasos de vuestra mano
derecha; veréis alli dos arboles gemelos, de media-
na talla, que confundiendo sus ramas y sus raices
se esfuerzan con mil deseos en convertirse en un
solo arbol».

Yo volvi los ojos hacia esas plantas de amor
y observé que las hojas de las dos, ligeramente



agitadas por una emocién que casi parecia volunta-
ria, producian al estremecerse un tan delicado
murmullo que apenas rozaba el oido. ;Y con él, sin
embargo, ellas intentaban preguntarse y contestar-
se!

Después que pasoé el tiempo aproximada-
mente necesario para observar este doble vegetal,
la buena encina amiga mia reanudo de esta manera
el hilo de su discurso:

«¢,Acaso durante vuestra vida nunca oisteis
hablar de la famosa amistad de Pilades y Orestes?

»Yo os contaria todas las alegrias de su
dulce pasion y os descubriria todos los milagros con
que estos amantes han asombrado a su siglo, si ho
temiese que tanta luz llegara a ofender vuestra
razén. Por esto tan sdélo os pintaré a estos dos jove-
nes soles en el momento de su eclipse.

»Basteos saber que un dia el bravo Ores-
tes, comprometido en una batalla, buscaba a su
querido Pilades para gozar el placer de vencer o
morir en su presencia, cuando reparé que venia
aquél aprisionado entre cien brazos de hierro que le
erguian por encima de su cabeza. jDios mio! ; Qué
pasd entonces por él? Desesperado se lanzd a



través de una selva de lanzas y gritd, aullo, y fuese
echando espumarajos. jPero qué mal os pinto con
estas palabras el horror de los movimientos de este
desventurado! Se arrancaba el cabello, se comia las
manos, desgarraba sus heridas. He de confesaros,
al término de esta descripcion, que la manera de
expresar su dolor murié con su muerte. Cuando con
su espada pensaba abrirse un camino para ir en
socorro de Pilades, una montafia de hombres se
opuso a su paso. El, sin embargo, atraveso esta
montafa; y luego de andar mucho tiempo sobre los
trofeos yacentes de su victoria, fue poco a poco
acercandose a Pilades; pero le parecié que estaba
tan proximo de la muerte, que ya no se atrevio si-
quiera a defenderse de sus enemigos, temeroso de
sobrevivir a la Unica razén de su vida. Se diria tam-
bién, al ver sus ojos cubiertos por las sombras de la
muerte, que temia con sus miradas envenenar las
heridas de su amigo. Finalmente cayé Pilades sin
vida, y el amoroso Orestes, que ya sentia la suya
temblandole en el borde de los labios, la retuvo en
ellos hasta que con una mirada perdida encontré a
Pilades, que entre los muertos yacia; se acerco a él,
y besandole la boca parecia querer introducir su
alma en el cuerpo difunto del amigo.



»El mas joven de estos héroes muri6 de do-
lor sobre el cadaver de su amigo, y sabréis que de
la podredumbre de su cuerpo, que sin duda habia
abonado la Tierra, se vio nacer entre los huesos, ya
blancos, de sus esqueletos dos tiernos arbustillos,
cuyos tallos y ramas, entrelazandose confusamente,
parecia que soOlo creciesen para enlazarse todavia
mas. Bien se veia que aun cambiando de ser no
habian olvidado la amistad que tenian, porque sus
capullos perfumados se inclinaban unos sobre otros
y reciprocamente se entibiaban con su aliento, co-
mo para ayudarse a abrir mas tempranamente. ;Y
qué decir de la amorosa equidad que gobernaba su
sociedad? Nunca el jugo donde reside el alimento
se ofrecia a sus venas sin que lo partiesen con ce-
remonia; siempre, cuando uno estaba mal nutrido,
el otro estaba enfermo de inanicién y ambos sorbian
de su nodriza el jugo de su seno, como vosotros le
sorbéis de los pechos de vuestras madres; la Unica
diferencia era que asi como ellos tomaban ese jugo
de lo profundo, vosotros lo tomais de la superficie
del seno de la madre. Finalmente, estos amantes
bienaventurados vinieron a dar manzanas; pero tan
milagrosas eran, que todavia hicieron mas milagros
que sus padres. Tan pronto como alguien comia
una manzana de uno de estos arboles se enamora-



ba apasionadamente de cualquiera que hubiese
comido manzanas del otro; y esto ocurria casi
siempre porque todos los tallos de Pilades rodea-
ban a los de Orestes o estaban a su vez rodeados
por ellos; y sus frutos, casi gemelos, no podian de-
cidirse a estar alejados.

»Sin embargo, la Naturaleza habia distin-
guido la energia de su doble esencia con tanta pre-
caucion, que cuando el fruto de esos arboles era
comido por un hombre y el fruto del otro arbol por
otro hombre, se engendraba una amistad reciproca,
y cuando lo mismo sucedia entre personas de
sexos diferentes, engendrabase amor; pero un amor
generoso, que siempre guardaba la fuerza de su
origen, porque aunque este fruto proporcionase su
efecto a la potencia, debilitando su virtud en la mu-
jer, siempre conservaba no sé qué de masculino.

»También hay que hacer notar que el aman-
te que comia mas fruto era el mas amado, y no hay
que temer que fuese muy dulce y muy hermoso,
pues nada hay tan bello ni tan dulce como la amis-
tad. También estas dos cualidades de bueno y her-
MOS0, que pocas veces se encuentran juntas en un
mismo individuo, le hicieron a él famoso. jOh, cuan-
tas veces con su milagrosa virtud multiplico los



ejemplos de Pilades y de Orestes! Desde aquel
tiempo se vieron Hércules y Teseos, Aquiles y Pa-
troclos, Nises y Embiales; en fin, incontables aman-
tes de los que con sus pasiones sobrehumanas han
consagrado su memoria en el templo de la eterni-
dad. Se llevaron al Peloponeso retofios de estos
arboles, con los cuales se adorné el parque de ejer-
cicios donde los tebanos educaban a la juventud.
Estos arboles gemelos estaban plantados en linea,
y cuando llegaba la sazén en que el fruto pendia de
sus ramas, los jévenes que todos los dias iban al
campo tentados por su belleza, no se abstuvieron
de comer; su virtud, como de costumbre, surtid en
seguida su efecto: se les vio que todos se entrega-
ban las almas reciprocamente; cada uno se convert-
ia en la mitad del otro y vivia menos en si que en su
amigo, de modo que el mas cobarde, pensando en
el valor de su compafiero, acometia temerarias em-
presas.

»Esta celeste enfermedad enardecid la
sangre de estos jévenes con tan noble ardor que,
por consejo de los sabios, todos estos amantes se
alistaron para la guerra en una misma compafia. En
honor a las muchas acciones heroicas que ejecutd
se la llamé luego la Banda Sagrada. Sus hazafas
fueron mucho mas heroicas de lo que Tebas espe-



raba, porque cada uno de estos bravos, para prote-
ger a su amante o para merecer su amor, acometia
en el combate proezas tan increibles que la anti-
gledad no vio nunca cosas semejantes. Asi que
mientras existié esta amorosa compania, los teba-
nos, que antes eran considerados como los peores
soldados griegos, ya superaron siempre a los mas
belicosos pueblos de la Tierra, incluso los lacede-
monios.

»Pero entre las muchas y muy laudables
acciones a que impulsaron estas manzanas, inocen-
temente causaron otras muy vergonzosas.

»Mirra, joven y principal doncella, comié el
fruto con su padre Ciniro; desgraciadamente una
manzana era de Pilades y la otra de Orestes. Por
esta razén el amor confundié tanto sus naturalezas
que Ciniro podia decir: «Yo soy mi yerno», y Mirra:
«Yo soy mi madrastra». En fin, creo que sera bas-
tante, para que sepais hasta dénde llegd este cri-
men, deciros que el padre, al cabo de nueve meses,
fue abuelo de lo que él mismo engendrd y que la
hija dio a luz hermanos suyos.

»Todavia no contento el azar con este cri-
men, quiso que un toro que entrd en los jardines del
rey Minos encontrase, desgraciadamente, en un



arbol de Orestes algunas manzanas, que comio; y
digo desgraciadamente porque la reina Pasiphae
comia todos los dias estas manzanas. Por ende,
quedaron furiosamente enamorados. No os expli-
caré la enorme monstruosidad de este ayuntamien-
to; basteos saber que Pasiphae descendid hasta un
crimen que aun no habia tenido precedentes.

»El famoso escultor Pigmalion, precisamen-
te por este tiempo, esculpia en el Palacio una Ve-
nus de marmol; la reina, amante de los buenos ar-
tistas, para obsequiarle le hizo el presente de una
pareja de estas manzanas; el escultor comi6 la mas
bella, y como el agua, que como vosotros sabéis es
necesaria para trabajar el marmol, le faltase por
casualidad entonces, con el jugo de la otra manza-
na humedecié su estatua. El marmol, penetrado en
seguida por ese jugo se ablandé poco a poco, y la
enérgica virtud de esta manzana, conduciendo su
accion segun el designio del artista, siguié por de-
ntro de la imagen los rasgos que encontrara en su
superficie y fue dilatando, dando calor y enarde-
ciendo las partes del marmol que a su paso encon-
traba. Finalmente, el marmol se convirti6 en una
cosa viva, y estremecido por la pasion de la manza-
na abrazé a Pigmalidn con todas las fuerzas de su



enamorado pecho, y Pigmalién, transido por una
pasion reciproca, tomé a su estatua como mujer.

»En esta misma provincia la joven Iphis
habia comido estas manzanas acompafada por la
hermosa Yante, su amiga, con todas las circunstan-
cias precisas para producir una amistad reciproca.
El fruto produjo su efecto acostumbrado; pero como
Iphis encontrase su amistad de un gusto muy sa-
broso y el carifio iba creciendo a medida que au-
mentaba el numero de manzanas que comia sin
que llegase a saciarse, usurp6 todas las funciones
del amor, el cual, a fuerza de aumentar, poco a
poco se hizo mas masculino y mas vigoroso. Pues
como todo su cuerpo, exaltado por este fruto, ardie-
se en deseos de producir movimientos que respon-
diesen a los entusiasmos de su voluntad, tan fuer-
temente agitd dentro de si a la materia, que se cre6
6rganos mucho mas fuertes capaces de realizar su
pensamiento y dar plena satisfaccion a su amor en
la mas viril extension; es decir, que Iphis se convirtié
en lo que es necesario para casarse con una mujer.

»Si no me faltase luego la palabra justa pa-
ra calificar lo que voy a contaros, yo diria que esa
aventura era un milagro. Pero reparad en esta otra:



»Un hombre, joven y muy principal, habia
merecido por las muestras de su amor que le co-
rrespondiese con el suyo una doncella muy hermo-
sa, a la que los poetas han cantado con el nhombre
de Eco; pero como vos sabéis que las mujeres nun-
ca se sienten bastante queridas ni a su gusto, Eco,
que habia oido hablar de las manzanas de Orestes,
cogié muchas de ellas de distintos arboles, y como
siempre, muy temerosa, pensaba que las de un
arbol tuviesen menos fuerza amorosa que las del
otro, quiso que Narciso probase las manzanas de
los dos; mas apenas las hubo comido, la imagen de
Eco se borré6 completamente de su memoria y todo
su amor se volvid hacia el que habia comido la otra
manzana, es decir, fue su amante y su amada al
mismo tiempo, porque el jugo de la manzana de
Pilades abrazé dentro de si a la manzana de Ores-
tes. Este fruto gemelo, extendido por toda la masa
de su sangre, excit6 todas las partes de su cuerpo a
acariciarse; su corazon, en donde se filtraba la do-
ble virtud de los frutos, encendié en su interior todas
las llamas; todos sus miembros, animados por su
pasion, quisieron penetrarse unos a los otros, y
hasta su imagen, que encendida se volcaba en la
frialdad de las fuentes, atraia su cuerpo para unirse



con él; en una palabra, el pobre Narciso quedod lo-
camente enamorado de si mismo.

»No os aburriré contandoos su deplorable
catastrofe; los antiguos han hablado ya bastante de
esto; pero tengo que contaros todavia dos aventu-
ras que os han de producir mayor contento.

»Seguramente, vos sabréis que la hermosa
Salmacis frecuentaba mucho la amistad del pastor
Hermafrodita; mas esta amistad no tenia otra causa
que la de vivir cerca; pero la fortuna, que se com-
place en turbar la tranquilidad de las vidas mas so-
segadas, quiso que en una asamblea de juegos,
para los cuales el premio de belleza y de carreras
eran dos de estas manzanas, Hermafrodita tuviese
la de la carrera y Salmacis la de la belleza. Tales
manzanas, aunque habian sido cogidas muy juntas,
pertenecian a dos ramas distintas, porque estos
frutos amorosos se mezclaban con tanta estrechez
que uno de Pilades estaba siempre con uno de
Orestes, y por esto, como parecian gemelos, todos
cortaban siempre una pareja. La hermosa Salmacis
comié su manzana y el gentil Hermafrodita puso la
suya en su zurron. Salmacis, inspirada por los ardo-
res de su manzana y de la del pastor, que ya co-
menzaba a entibiarse dentro de su zurrén, empezé



a sentirse atraida hacia él por el flujo y reflujo amo-
roso de su propia manzana y de la del pastor.

»Los padres de éste, que advirtieron los
amores de la ninfa, procuraron, porque creian que
esta alianza habia de ser muy ventajosa, entretener
y acrecer esa pasiéon. Para ello, como oyesen alabar
las manzanas gemelas como un fruto cuyo jugo
inclinaba los espiritus al amor, ellos las exprimieron
y procuraron hacer beber su mas refinada quintae-
sencia a su hijo y a su amante. La energia de esta
destilacion, que habian purificado hasta el mas alto
grado, encendié en los corazones de estos dos
amantes tan vehementes deseos de unirse, que de
pronto Hermafrodita se adentré en Salmacis y Sal-
macis se fundié entre los brazos de Hermafrodita.
Asi penetraron el uno en el otro, y de dos personas
de sexo distinto vinieron a formar un cuerpo que ya
no era ni hombre ni mujer. Cuando Hermafrodita
quiso abrazar a Salmacis sintié que él mismo era la
ninfa, y cuando Salmacis quiso que Hermafrodita la
abrazase sintid que su propio ser se habia converti-
do en el del pastor. Este doble tan extrafo guarda-
ba, sin embargo, su unidad; engendraba y concebia
sin ser hombre ni mujer, de modo que la Naturaleza,
en estos dos amantes, nos hizo ver una maravilla



que ha seguido siendo después la mas sorprenden-
te.

»¢No os parecen extraordinarias estas le-
yendas? Asi lo son; pues ver a una hija ayuntarse
con su padre, a una joven princesa gozar los amo-
res de un toro, a un hombre aspirar al goce de una
piedra, a otro maridarse consigo mismo y a otro
llegar a casarse hombre cuando antes habia sido
mujer, y convertirse en gemelos fuera del vientre de
la madre y gemelo de una persona que no es pa-
riente suyo, estd muy lejos del natural camino que
las cosas siguen en la Naturaleza. Pero aun os sor-
prendera mas lo que ahora voy a contaros:

»Entre la suntuosa variedad de frutas que
desde los mas lejanos climas se habian llevado
para el festin de las bodas de Cambises sirvieron
una que consistia en un platano injerto de manzana
de Orestes; entre las otras delicadezas que com-
ponian el postre se sirvieron manzanas del mismo
arbol.

»La ambrosia de los manjares invité a co-
merlos en abundancia, y como la materia que com-
ponia este fruto se convirtiese después de tres coc-
ciones en un germen perfecto, formose en el vientre
de la reina el embrién de su hijo Atajerjes, pues



todas las particularidades de su vida han hecho
creer a los meédicos que debié engendrarse de tal
modo.

»Cuando el corazon joven de este principe
entré en la edad de merecer la célera del amor na-
die advirti6 que suspirase por sus semejantes: tan
solo amaba a los arboles, a los pastores y a los
bosques; pero por encima de todos los arboles, a
los que parecia querer, suspiraba por el hermoso
platano que su padre Cambises habia injertado
antafio del manzano de Orestes. Tanto, que por él
se consumia de amor.

»Su alma seguia con tal cuidado los progre-
sos del platano, que parecia crecer al mismo tiempo
que las ramas de este arbol; iba todos los dias a
abrazarle; cuando sofiaba tan sélo lo hacia con él y
bajo el contorno de su verde follaje tenia todos sus
pensamientos. Bien pronto se advirtido que el plata-
no, exaltado por un ardor reciproco, estaba emocio-
nadisimo por sus caricias; y vino a dar prueba de
ello el que de repente, y sin que esto obedeciese a
ninguna razon aparente, viose que sus hojas tem-
blaban y se estremecian como llenas de alegria y
que sus ramas se curvaban redondamente sobre la
cabeza del principe, como para hacerle una corona



y acariciar su rostro; y todo esto, como era facil de
comprender, lo hacia tan s6lo por besarle, no por
inclinacion natural de tender sus brazos hacia el
suelo. Se advertia también cuan celosamente dis-
ponia sus hojas, apretdndolas una contra otra para
que los rayos del Sol no se tamizasen a través de
ellas y besasen al principe como ellas le besaban.
El principe, por su parte, ya no guardé ningun res-
peto que impusiese trabas a su amor: hizo que le
llevasen su cama al pie del platano, y éste, no sa-
biendo cémo agradecer tanta prueba de amistad, le
daba el don mas querido y mas caro de los arboles;
es decir, su miel y su rocio, que todas las mafianas
destilaba sobre él.

»Estas caricias hubiesen durado mas tiem-
po si la muerte, enemiga de todo placer, no las
hubiese puesto término: Atajerjes muri6 de amor
entre los abrazos de su querido platano, y todos los
persas, afligidos por la muerte de tan buen principe,
quisieron, para darle todavia alguna satisfaccion
después de la muerte, que su cuerpo fuese quema-
do con las ramas de este arbol, sin que su madera
se mezclase con ninguna otra para encender el
fuego que habia de consumirle.



»Cuando ya estuvo la hoguera encendida
viose como su llama se retorcia abrazando las lla-
mas que del cuerpo brotaban y cémo las melenas
ardientes del fuego, rizandose en confundidos bu-
cles, se desvanecian formando una piramide cuyo
vértice se perdia de vista en los ambitos del cielo.

»Este fuego puro y sutilisimo no se dividio, y
cuando llego al Sol, adonde, como vos sabéis, toda
materia pura asciende, dio forma al germen del
manzano de Orestes que aqui a vuestra diestra
veis.

»Desde entonces la especie de estas man-
zanas se perdid en vuestro mundo; lo que sucedid
de esta manera:

»Los padres y las madres, que, como vos
sabéis, solo se dejan guiar por el interés en el go-
bierno de sus familias, molestos de que sus hijos
tan pronto como probaban estas manzanas prodi-
gaban a sus amigos todo lo que poseian, quemaron
cuantos arboles de Orestes pudieron encontrar. Por
esto desde que se ha perdido esta especie arboérea
ya no se encuentra en la Tierra ningun amigo ver-
dadero.



»A medida que estos arboles fueron con-
sumiéndose por el fuego, las lluvias que caian en-
cima calcinaron sus cenizas de modo que su jugo,
congelado, se petrificd del mismo modo que el hele-
cho quemado se metamorfosea en vidrio. Con esto,
en todas las regiones de la Tierra, de las cenizas de
estos arboles gemelos produjéronse dos piedras
metdlicas que hoy se llaman hierro la una e iman la
otra, y que a causa de la simpatia de los frutos de
Pilades y Orestes, cuya virtud han conservado
siempre, aspiran constantemente a abrazarse; y
para convenceros observad que si el pedazo de
iman es mas grande atrae al hierro, y si éste posee
mayor cantidad de materia atrae al iman, como su-
cedié antafio con las manzanas de Pilades y Ores-
tes, pues el amante que comia mayor cantidad de
éstas era mas amado que el que habia comido las
de Pilades.

»Por lo demas, el hierro se nutre de iman y
el iman se nutre de hierro, y esto es tan evidente
que el iman pierde su fuerza, a menos de que se los
acerque uno a otro para reparar mutuamente las
pérdidas sufridas en su substancia.

»¢Nunca habéis reparado en un pedazo de
iman apoyado sobre limaduras de hierro? Si lo ob-



servais veréis que el iman en un abrir y cerrar de
ojos se recubre con esos atomos metalicos; y el
amoroso ardimiento con que se aprietan hacia él es
tan subito y tan impaciente, que tan pronto como
totalmente le hayan abrazado veréis como parece
que no hay ni un solo 4&tomo de iman que no quiera
besar a un atomo de hierro y ni un atomo de hierro
que no quiera unirse con un atomo de iman; porque
el hierro o el iman, cuando estan separados, envian
continuamente los mas diminutos cuerpos movibles
de su masa hacia la de otros cuerpos que ellos
aman; pero una vez que han encontrado esos cuer-
pos, como ya no tienen nada que desear, cada uno
termina su viaje y el iman invierte su reposo en po-
seer al hierro, como el hierro concentra toda la acti-
vidad de su ser en el goce del iman. Es, pues, de la
savia de estos dos arboles de donde se ha destilado
el humor que ha dado origen a estos dos metales.
Antes de esto eran completamente desconocidos, y
si queréis saber con qué materias se hacian las
armas de guerra, escuchad: Sansén se armé con
una mandibula de asno para luchar contra los filis-
teos; Jupiter, rey de Creta, para vencer a sus ene-
migos, usaba los fuegos artificiales, con cuyos des-
tellos imitaba al rayo; finalmente, Hércules vencio a
los tiranos y subyugd a los monstruos con una po-



rra. Pero aun tienen estos dos metales una relacion
mas directa con los dos arboles. Vos sabéis que
aunque esta pareja de amantes sin vida se inclinan
hacia el polo, nunca van hacia él sino en compaiia
uno de otro, y de ello os voy a dar razén luego que
os hable un poco de los polos.

»Los polos son las bocas del Cielo y por
ellas recibe éste la luz, el calor y las influencias que
sobre la Tierra reparte; si no fuese asi, es decir, si
todos los tesoros del Sol no volviesen a su manan-
tial, haria ya mucho tiempo (puesto que su claridad
no es mas que un polvo de atomos encendidos que
de su globo se desprenden) que se habria apagado
y no luciria, o bien esa abundancia de pequefios
cuerpos igneos que se amontonan sobre la Tierra al
no salir de ella la habrian consumido. Por esto es
necesario, como os digo, que haya en el Cielo unos
agujeros por los cuales expulse la Tierra las sobras
de su materia y otros por donde el Cielo pueda re-
parar sus pérdidas, a fin de que la eterna circulacion
de estos cuerpos generadores de vida penetren
sucesivamente en todos los globos de este gran
universo. Ahora bien; los agujeros del Cielo son los
polos; por ellos se alimentan con las almas de todo
lo que muere en los mundos que hay en él; y todos
los astros son sus bocas y los poros por donde se



exhalan de nuevo sus espiritus. Para demostraros
que esto no es una fantasia muy nueva os diré que
cuando vuestros poetas antiguos, a quienes la filo-
sofia habia descubierto los mas escondidos secre-
tos de la Naturaleza, hablaban de un héroe de cuya
alma querian decir que habia ido a habitar con los
dioses, venian a expresarlo con estas palabras: Ha
subido al polo, esta sentado sobre el polo, ha atra-
vesado el polo, porque sabian que los polos eran
las Unicas entradas por donde el Cielo recibia todo
lo que ha salido de él. Si la autoridad de estos gran-
des hombres no os satisface plenamente, la expe-
riencia de los contemporaneos vuestros que han
viajado hacia el Norte quiza os convenza. Estos se
han encontrado con que cuanto mas se acercaban
a la Osa durante los seis meses de noche en los
cuales se ha creido que esa regién estaba comple-
tamente a obscuras, una claridad mayor iluminaba
el horizonte, y esa claridad seguramente procedia
del polo, pues a medida que a él se acercaban y
que, por consiguiente, se alejaban del Sol, esta luz
se hacia mayor. Es pues muy probable que proceda
de los rayos del dia y de un gran montén de almas,
que, como vos sabéis, estan hechas de atomos
luminosos que se vuelven al Cielo por sus acostum-
bradas puertas.



»Después de esto no es dificil comprender
por qué el hierro atraido por el iman o éste atraido
por el hierro se encaminan hacia el polo, pues sien-
do aquéllos parte del cuerpo de Pilades y de Ores-
tes, y como ambas piedras han conservado siempre
las inclinaciones de los dos arboles, como los arbo-
les conservaron las de los dos amantes, deben as-
pirar a unirse con su alma. Por esto se elevan hacia
el polo, adonde ellos creen que ha ascendido; pero
habéis de saber que el hierro no se eleva hacia el
polo si no esta atraido por el iman ni el iman lo hace
si no esta atraido por el hierro, porque el hierro no
quiere abandonar este mundo privado de la com-
pafia de su amigo el iman ni el iman quiere hacerlo
privado de su amigo el hierro, y no pueden resolver-
se a hacer este viaje el uno sin el otro».

Creo que esta voz pretendia todavia ensar-
tar otro discurso; pero el ruido de una grande alar-
ma que en este punto sobrevino no le consintié
hacerlo. Todo el bosque resonaba con el rumor de
estas palabras: «jCuidado con la peste!»

Yo conjuré al arbol cuya voz tanto tiempo
habia estado hablandome a que me dijese cual era
la causa de tan gran desorden.



«Amigo mio -respondiéme él-, en este trozo
del bosque aun no estamos bien informados de los
detalles del mal que ese rumor nos anuncia; tan
so6lo os diré en tres palabras que esta peste que nos
amenaza es lo que entre los hombres se llama in-
cendio; y bien le podemos llamar asi puesto que
entre nosotros no hay enfermedad tan contagiosa.
El remedio que nosotros pensamos utilizar es el
contener nuestros alientos y luego soplar todos
juntos hacia el lugar de donde viene el incendio, a
fin de rechazar ese aire malo. Yo creo que quien
nos ha traido esta fiebre ardiente es una bestia de
fuego que ronda desde hace algunos dias alrededor
de estos bosques, pues como esas bestias nunca
van a sitio alguno que no lleven consigo el fuego,
porque no pueden pasar sin él, ésta seguramente
habra venido a prenderle en un arbol de nuestro
bosque.

»Nosotros habiamos llamado a un animal
de Hielo para que acudiese en socorro nuestro;
pero todavia no ha llegado. Y ahora, amigo, quedad
con Dios, que ya no tengo tiempo para seguir
hablando; es necesario pensar en la salvacion
comun, y vos creo que también debéis hacer lo
mismo y emprender la fuga; si no, temo que corrais
el peligro de perecer con nuestra ruina».



Yo segui su consejo, pero sin darme mucha
prisa, porque conocia mis piernas; sin embargo,
conocia tan poco la geografia del pais que al cabo
de dieciocho horas de andar me encontré otra vez
detras de la selva de la que queria huir; y aqui, para
aumentar mi miedo, cien espantosos truenos hicie-
ron estremecer mi cerebro, mientras que la funesta
y palida claridad de mil relampagos venia a cegar-
me las pupilas.

Los truenos se oian cada vez con mas re-
doblada furia; ya parecia que los cimientos del
mundo iban a derrumbarse. A pesar de todo esto el
cielo no podia estar mas sereno. Como yo no halla-
se en mi razén términos para explicarme la de estos
truenos, el deseo de conocer la causa de un suceso
tan extraordinario me invité a encaminarme hacia el
lugar de donde su ruido venia.

Casi anduve el espacio de cuatrocientos es-
tadios, al fin de los cuales vi en medio de una gran
campifia algo asi como dos olas que al cabo de
rodar una tras otra muy ruidosamente se acercaban
y luego se rechazaban. Y observé que cuando el
choque se producia sonaban los enormes truenos
que yo oia; pero asi que fui acercandome mas vi
que lo que me parecian olas eran dos animales, uno



de los cuales, aunque redondo por bajo, formaba un
tridngulo por su mitad; tenia la cabeza muy levanta-
da, y su roja cabellera flotante se erguia como una
piramide; su cuerpo estaba horadado corno una
criba, y a través de estos agujerillos, que le servian
de poros, se veian surtir pequefias llamas que pa-
recian cubrirlo con un plumaje de fuego.

Paseandome por el alrededor encontré a un
anciano muy venerable que contemplaba este fa-
moso combate con tanta curiosidad como yo lo hac-
ia. Me indic6 que me acercase, yo le obedeci y nos
sentamos uno al lado del otro.

Yo tenia el propdsito de preguntarle cémo
habia llegado hasta aqui; pero él cerré mi boca con
estas palabras: «jEal, vais a saber el motivo que me
ha conducido hasta aqui». Y al punto me conté muy
prolijamente las particularidades de su viaje. Dejo a
vosotros el imaginar lo muy suspenso que yo que-
daria. Para acrecer mas mi sorpresa, cuando ya
estaba yo dispuesto a preguntarle qué demonio le
revelaba mis pensamientos: «No, no -me dijo-; no
es un demonio el que me revela vuestros pensa-
mientos». Este nuevo rasgo de adivino me hizo
observar al anciano con mas atencién que antes, y
reparé entonces que en todo imitaba mi porte, mis



gestos, mi aspecto, de modo que disponia todos
sus miembros y adoptaba todos los gestos de su
rostro amoldandolos a los mios, y ello con tanta
exactitud que mi sombra en relieve no se me hubie-
ra parecido mas. «Veo -continu6 él- que estais im-
paciente por saber por qué yo imito todo vuestro ser
y voy a daros la explicacion. Sabed, pues, que para
mejor conocer vuestro interior yo dispongo todas las
partes de mi cuerpo con un orden parecido al vues-
tro; pues estando en todas mis partes constituido
como vos, yo excito en mi, merced a esta disposi-
cion de la materia, los mismos pensamientos que
produce en vos esta misma disposicién material.

»No juzgaréis esto imposible si alguna vez
habéis observado que los gemelos que se parecen
tienen ordinariamente el espiritu, las pasiones y la
voluntad muy semejantes; y esto es tan cierto que
en Paris ha habido dos gemelos que siempre han
tenido las mismas enfermedades y la misma salud.
Se han casado, sin conocer sus propositos, el mis-
mo dia y a la misma hora; se han escrito reciproca-
mente cartas cuyas palabras, espiritu y construccion
eran idénticos, y, finalmente, han compuesto sobre
el mismo asunto un idéntico verso con los mismos
puntos, el mismo giro y el mismo ritmo. Pues bien;
¢,nho comprendéis cuan imposible era que teniendo



la constitucion de su cuerpo tan semejante en todas
sus circunstancias no obrasen de una manera igual,
lo mismo que dos instrumentos iguales y tocados
del mismo modo producen una armonia idéntica?
Pues por la misma razén, conformando mi cuerpo
de modo completamente igual al vuestro, hasta
convertirme, por decirlo asi, en vuestro gemelo, es
imposible que un mismo movimiento de la materia
no nos cause a los dos el mismo movimiento del
espiritu».

Después de esto prosiguié imitdndome y
continué hablando de esta manera: «Vos estais muy
intrigado por la causa del combate de estos dos
monstruos, pero yo voy a revelarosla. Sabed que
los arboles de la selva que nosotros tenemos a
nuestras espaldas, como no pudiesen rechazar con
su soplo los violentos ataques de la Bestia de Fue-
go, han pedido socorro a los animales de Hielo».

«Yo no he oido todavia hablar de estos
animales -le adverti- mas que a una encina de esta
region, y ello muy de prisa, pues no pensaba mas
que en su salvacién. Por ello os pido que me habl-
éis de esto».

He aqui cémo me habld: «En este globo en
que nosotros estamos se verian los bosques muy



despoblados, a causa del gran numero de bestias
de Fuego que los devastan, si los animales de Hielo
no acudiesen siempre, complaciendo el ruego de
las selvas, sus amigas, a curar los arboles enfer-
mos; y digo curar, porque apenas con su boca hela-
da soplan ellos sobre los carbones de esta peste,
los apagan.

»En el mundo de la Tierra, al que pertene-
cemos los dos, la Bestia de Fuego se llama Sala-
mandra, y el animal de Hielo es conocido con el
nombre de Rémora. Seguramente vos sabréis que
las rémoras viven cerca de la extremidad del Polo,
en lo mas hondo del mar Glacial, y es precisamente
el frio de estos animales el que, evaporandose a
través de sus escamas, hace helar en estas regio-
nes el agua del mar, aunque sea salada. La mayor
parte de los pilotos que han viajado para descubrir
Groenlandia han experimentado que en cierta esta-
cién ya no se encontraban los hielos que otras ve-
ces los habian detenido; pero aunque este mar
estuviese libre en el tiempo mas aspero del invierno,
no han dejado de atribuir la causa a algun calor
secreto que habia fundido el hielo. Pero mucho mas
verosimil que esta razon es el que las rémoras, que
solo se alimentaban de hielo, lo hubiesen absorbido.
Por lo demas, no debéis vos ignorar que, algun



tiempo después de haberlo comido, la horrible di-
gestion de ese frio les deja el estomago tan helado
que luego con sdlo el aliento de su respiracion hie-
lan de nuevo todo el mar del Polo. Cuando las
rémoras salen a la tierra (pues lo mismo viven en
este elemento que en el otro) no se alimentan mas
que de cicuta, de opio, de acénito y de mandragora.

»En nuestro mundo se extrafian de esto e
ignoran de dénde puedan proceder esos frios vien-
tos del Norte que producen siempre las heladas;
pero si nuestros compatriotas supiesen, como lo
sabemos nosotros, que las rémoras viven en ese
clima, conocerian como nosotros que proviene del
aliento con que estos animales pretenden rechazar
el calor del Sol cuando hacia ellos se aproxima.

»Esta agua estigida, con la cual envenena-
ron al gran Alejandro y cuya frialdad petrifico sus
entrafas, era los meados de uno de estos animales.
Finalmente, la rémora contiene tan esencialmente
todos los principios del frio, que cuando un buque
pasa por encima de ella encuéntrase aquejado por
su frio, hasta tal punto, que permanece impedido y
no puede moverse de su sitio. Por esto la mitad de
los navegantes que han zarpado hacia el Norte para
descubrir el Polo no han regresado, pues es un



milagro que las rémoras, tan abundantes en ese
mar, no detengan sus buques. He aqui lo que pue-
do deciros de los animales de Hielo.

»En cuanto a las Bestias de Fuego os diré
que viven en la Tierra bajo unas montafas de lava
encendida, como el Etna, el Vesubio y el Cabo Ro-
jo. Estos botones que vos veis en la garganta de
éste, y que proceden de la lumbre de su higado,
son...»

Cuando él hubo dicho estas razones nos
quedamos los dos sin hablar para prestar atencion
al famoso duelo de la Salamandra y la Rémora.

Aquélla atacaba con mucho ardimiento, pe-
ro ésta resistia sus ataques impenetrablemente.
Cada choque que entre ellas se producia engen-
draba un gran trueno, como sucede en los mundos
que hay alrededor de éste, en los cuales cuando
una nube calida se encuentra con una fria produce
el mismo ruido.

A cada mirada de codlera que dirigia contra
su enemigo, brotaba de los ojos de la Salamandra
una luz roja, con la cual el aire parecia encenderse;
al volar sudaba una especie de aceite hirviente y
meaba salfuman.



La Rémora por su parte, gruesa, pesada y
cuadrada, mostraba un cuerpo lleno de escamas de
hielo. Sus grandes ojos parecian dos platos de cris-
tal, cuyas miradas producian una luz tan fria que yo
sentia palpitar el invierno en todas las partes de mi
cuerpo donde ella los posaba. Si queria protegerme
con mi mano, era ésta la que quedaba helada; has-
ta el aire alrededor de esta bestia se convertia en
espesa nieve cuando sufria su rigor; la tierra se
endurecia bajo sus pasos y podian contarse las
huellas de la bestia por la cantidad de escalofrios
que yo sentia cuando andaba por encima de ellas.

Al empezar el combate, la Salamandra,
merced a la vigorosa impetuosidad de su primer
ardor, habia hecho sudar a la Rémora; pero a la
larga, y como este sudor se enfriase, ésta esmalto
toda la llanura con una escarcha tan resbaladiza
que la Salamandra ya no podia alcanzarla sin caer-
se. El filésofo y yo pudimos observar claramente
que con tantas veces de caerse y levantarse se
habia cansado, pues los grandes truenos que antes
eran tan espantosos, producidos por el choque con
que acometia a su enemigo, ya no eran mas que
ese sordo ruido de los pequefos truenos que suce-
den al final de una tempestad; hasta que este ruido
sordo, disminuyendo poco a poco, degenerd en un



estremecimiento parecido al que produce un hierro
rojo sumergido en agua fria.

Cuando la Rémora advirtié por el debilita-
miento del choque, que ya apenas la dafaba, que el
combate se acercaba a su fin, se irguid sobre un
angulo de su cubo y dejose caer con todo su peso
sobre el estdmago de la Salamandra, con tan buena
fortuna que el corazén de la pobre Salamandra, en
el que todo el resto de su ardor se habia concentra-
do, se reventd, produciendo un trueno tan espanto-
SO que ho creo que pueda compararse con ningun
ruido de la Naturaleza.

Asi muri6 la Bestia de Fuego, vencida por la
lenta resistencia del animal de Hielo.

Poco tiempo después de que la Rémora se
retirase nosotros nos acercarnos al campo de bata-
lla, y el anciano, mojandose las manos con la tierra
sobre la que habia andado la Rémora para que le
sirviese de preservativo para las quemaduras, em-
puiié el cadaver de la Salamandra. «Con el cuerpo
de este animal -me dijo- no tengo que encender el
fuego en mi cocina, pues mientras lo tenga colgado
en los llares hara hervir y asar todo lo que tenga
puesto en el hogar. En cuanto a los ojos, pienso
guardarlos cuidadosamente; si no estuviesen obs-



curecidos por las sombras de la muerte vos creer-
iais que eran dos pequenos soles. Los ancianos de
nuestro mundo sabian hacerlos aprovechar muy
bien; con ellos hacian lo que llamaban lamparas
ardientes, las cuales lamparas no eran colgadas
mas que en las sepulturas suntuosas de las perso-
nas ilustres. Los modernos han encontrado algunas
al excavar esos famosos sepulcros; pero su igno-
rante curiosidad los ha reventado, pensando encon-
trar detras de las membranas rotas el fuego que
ellos veian relucir dentro».

El anciano seguia andando siempre y yo le
iba siguiendo, atento a las maravillas que me des-
cribia. Asi, a propdsito del combate que acababa-
mos de presenciar, no he de olvidar yo las razones
que pasamos hablando del animal de Hielo.

«Yo no creo que vos hayais visto nunca
ninguna rémora, pues estos pescados no se suelen
elevar hasta la superficie del agua y ademas no
suelen salir del Océano Septentrional; pero sin duda
habréis visto algunos animales que hasta cierto
punto puede decirse que son de su especie. Ya 0s
he dicho hace poco que este mar que se dirige
hacia el Polo esta lleno de rémoras, que desovan en
el cieno como los otros peces; os anadiré ahora que



su semilla, extraida de su masa, contiene tan esen-
cialmente toda su frialdad, que si un navio pasa por
encima se le adhieren uno o varios huevecillos que
se convierten en pajaros y cuya sangre privada de
calor hace que se los considere como peces, aun-
que posean alas. Esto es tan verdad, que el Papa,
conocedor del origen de estos animales, no prohibe
que se coman en Cuaresma. Estos pajaros son los
que vosotros llamais negretas».

Yo seguia andando siempre, sin mas
proposito que el de acompanarle, y tan alegre por
haber encontrado un hombre, que con el miedo de
perderle no osaba quitarle los ojos de encima: «Jo-
ven mortal -me dijo entonces él- (pues veo clara-
mente que aun no habéis satisfecho como yo el
tributo que todos debemos a la Naturaleza), tan
pronto como os he visto he observado en vuestro
rostro ese no sé qué que provoca el deseo de cono-
cer a las gentes. Si yo no me equivoco, por los ras-
gos de vuestro cuerpo aseguraria que sois francés,
y por afadidura nacido en Paris. En esta ciudad,
después de haber paseado mis desgracias por toda
Europa, llegué yo a darles término.

»Yo me llamo Campanella y soy calabrés
de nacimiento. Desde que he venido al Sol he em-



pleado mi tiempo visitando las regiones de este
gran globo para descubrir sus maravillas: esta divi-
dido en reinos, republicas, estados y principados,
como la Tierra. Asi, los cuadrupedos, los volatiles,
etc., tienen cada uno su reino; y aunque algunos de
éstos no permitan que con ellos se mezclen anima-
les de especies extrafias, y menos los hombres, a
quienes principalmente los pgjaros odian de muerte,
yo puedo viajar por todas partes sin correr ningun
riesgo, porque el alma de un filésofo esta hecha de
elementos mucho mas agudos que los instrumentos
que pudieran utilizarse para atormentarle. Me en-
contré muy dichosamente en la provincia de los
arboles cuando los desérdenes de la Salamandra
comenzaron; los grandes truenos que vos debéis de
haber oido lo mismo que los oi yo me condujeron al
campo de su batalla, al que vos llegasteis poco
tiempo después. Por lo demas, ahora regreso a la
provincia de los filésofos...» «jCémo! -le repliqué yo-
. ¢, También hay filésofos en el Sol?» «jQue si hay! -
replic6 Campanella-. jPues claro! Y son ademas los
principales habitantes del Sol: los que tanta fama
tienen en vuestro mundo, cuyos habitantes se des-
hacen en alabanzas para ellos. Pronto podréis con-
versar con estos filésofos si tenéis el valor de se-
guirme, pues antes de tres dias espero yo llegar a



su ciudad. No creo que vos podais concebir de qué
modo estos filosofos hayan llegado hasta aqui».
«Francamente, no. ;Pues tantas otras personas
tendrian hasta ahora los ojos cerrados para no
haber encontrado el camino? ;O es que después
de la muerte caemos en manos de un examinador
de los espiritus, el cual, segun nuestra capacidad,
nos confia o nos niega el derecho de ciudadania en
el Sol?»

«Nada de esto -replicd el anciano-; aqui
vienen las almas a unirse con esta masa de luz en
virtud de un principio de semejanza; pues este
mundo no esta formado mas que de los espiritus de
todo lo que muere en los orbes del alrededor; es
decir, en Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Jupiter y
Saturno.

»Asi, cuando una planta, una bestia, un
hombre mueren, sus almas ascienden sin apagarse
hasta la esfera del Sol del mismo modo que, como
vos habréis visto, asciende la llama de una candela
y vuela agudamente, a pesar del sebo que la con-
tiene y retiene. Luego, cuando todas estas almas se
unen en el manantial de la luz y se limpian de la
materia grasa que las empecia, ejercen funciones
mucho mas nobles que las de crecer, sentir y razo-



nar, pues son destinadas a construir la sangre y los
espiritus vitales del Sol, ese grande y perfecto ani-
mal. Y por esto debéis tener vos la seguridad de
que el Sol posee un espiritu mucho mas perfecto
que el vuestro, pues con el calor de un millén de
almas purificadas, de las cuales la suya es un elixir,
conoce el secreto de la vida, infunde en la materia
de vuestros mundos la potencia de engendrar, hace
a los cuerpos capaces de sentirse ser, y, finalmente,
se hace ver y a la vez hace ver todas las cosas.

»He de explicaros todavia por qué las almas
de los fildsofos no se unen tan esencialmente con la
masa del Sol como las de los demas hombres.

»Hay tres clases de espiritus en todos los
planetas; es decir, en todos los mundos pequefos
que giran alrededor de éste.

»Los mas burdos tan sélo sirven para repa-
rar la substancia del Sol. Los sutiles ocupan el lugar
de sus rayos; pero los de los filésofos, como nada
impuro tenian en si al emprender su viaje, llegan
intactos a la esfera del Sol para convertirse en habi-
tantes suyos. Por esto no se convierten, como los
otros, en una parte integrante de su masa, porque la
materia de que se componen, al engendrarse, se
mezclo tan proporcionadamente y con tal exactitud



que nada puede ya alterarla; del mismo modo que
ocurre con la materia que compone el oro, los di-
amantes y los astros, pues toda su materia con tan
estrecha unién esta mezclada que no podria des-
unirla ni el mas fuerte disolvente.

»Por tanto, estas almas de filésofos estan
tan separadas de las otras almas -como el oro, los
astros y los diamantes estan separados de los de-
mas cuerpos- que el Epicuro que hay ahora en el
Sol es el mismo Epicuro que antafio vivia en la Tie-
rray».

El placer que me producia escuchar a este
gran hombre iba acortando mi camino; frecuente-
mente y muy de propésito yo aludia a problemas
sabios y curiosos acerca de los cuales requeria su
pensamiento para que él me instruyese. Y os ase-
guro que jamas vi tan gran bondad como la suya;
porque aunque él solo pudiese, merced a la agilidad
de su substancia, llegar en muy pocas jornadas al
reino de los filésofos, prefirid irse aburriendo largo
tiempo conmigo que abandonarme por estas vastas
soledades.

Y, sin embargo, tenia mucha prisa; pues re-
cuerdo que como Yo le preguntase por qué él volvia
a ese reino antes de examinar todas las regiones de



este gran mundo, contestobme que la impaciencia
por ver a uno de sus amigos que recientemente
habia llegado le obligaba a acortar su viaje. Por lo
que luego me fue diciendo comprendi que este ami-
go era el famoso filésofo de nuestro tiempo llamado
Descartes y que todas sus prisas eran debidas al
deseo de reunirse con él.

Como yo le preguntase acerca de la estima
que tenia por la Fisica de este filésofo, él me con-
testé que era un libro que habia de leerse con el
mismo respeto con que deben escucharse los ora-
culos. «No es -anadioé él- que la ciencia de las cosas
naturales no precise, como las otras ciencias, el
preocupar nuestro juicio con axiomas que no prue-
ba; pero los principios de su fisica son tan simples y
naturales que una vez supuestos no se encontrarian
otros que mejor satisficieren necesariamente a to-
das las apariencias».

Al llegar a este punto yo no pude evitar el
interrumpirle: «Pero a mi me parece -le dije- que
este fildsofo siempre ha impugnado el sistema del
vacio, y, sin embargo, aunque fuese epicureo, a fin
de tener el honor de dar un principio a los principios
de Epicuro, es decir a los atomos, ha establecido
como génesis de las cosas un caos de materias



completamente sdlidas que Dios dividid en un
numero incontable de pequefios cuadrados, dando
a cada uno movimientos opuestos. Ahora bien; él
quiere que esos cubos, rozandose uno con el otro
se hayan molido en parcelas que adoptaron toda
clase de figuras. ¢Pero como puede concebir que
esas piezas cuadradas hayan comenzado a girar
separadamente, sin confesar que se ha hecho el
vacio entre sus angulos? ;No existia también el
vacio, necesariamente, en los espacios que los
angulos de esos cuadrados estaban obligados a
abandonar para poderse mover? Y luego, ¢esos
cuadrados, que no ocupaban mas que una cierta
extension antes de girar, pueden haberse movido
en circulo sin que hayan ocupado en sus circunfe-
rencias por lo menos otro tanto? La geometria nos
ensefa que esto es imposible; por tanto, la mitad de
ese espacio necesariamente ha tenido que perma-
necer vacio, puesto que no habia todavia atomos
para llenarlo». Mi fildsofo me contestd que el sefior
Descartes nos explicaria esto mismo, y que como
era tan bien nacido y cortés como buen filésofo, se
quedaria muy contento al encontrar en este mundo
un hombre mortal para esclarecerle las dudas que
al sorprenderle a él la muerte se habia visto obliga-
do a dejar en la tierra que acababa de abandonar;



que no creia que tuviese mucha dificultad para con-
testarme siguiendo sus principios, que yo no habia
examinado sino hasta el punto en que la debilidad
de mi espiritu me permitia hacerlo, «porque -me
decia él- las obras de este grande hombre son tan
hondas y sutiles que para entenderlas es necesario
tener la atencion de un verdadero y consumado
filésofo. Lo cual hace que todos los fildsofos del Sol
tengan una gran veneracién por él, hasta el punto
que todos quieren otorgarle la mas alta jerarquia si
su modestia no la rechaza.

»Para distraer el esfuerzo de nuestro largo
camino y el cansancio que éste pueda producirnos
iremos discutiendo sus principios, que ciertamente
son tan claros y parecen satisfacer tan cumplida-
mente a la inteligencia con la admirable claridad de
este genio, que podria decirse que él ha contribuido
a la hermosa y magnifica estructura de este Univer-
So.

»Vos debéis recordar que él afirma que
nuestro entendimiento es finito. Por tanto, como la
materia, por el contrario, es divisible hasta lo infinito,
no cabe duda que sera una de las cosas que nues-
tra inteligencia no puede concebir ni imaginar y que
esta muy por encima de sus fuerzas el poder dar



razon de lo que sea. «Pero aunque esto -afade él-
no puedan concebirlo nuestros sentidos, no deja-
mos por ello de comprender que el conocimiento de
esta impotencia lo tenemos porque conocemos la
condicién de la materia; por tanto, no debemos -
segun él dice- vacilar al determinar nuestro juicio
sobre las cosas que nosotros concebimos». Y asi
es en efecto; ¢pues podemos nosotros imaginar de
qué modo el alma obra sobre el cuerpo? Sin em-
bargo, no puede negarse esa verdad ni ponerla en
duda, pues mucho mas absurdo es atribuir al vacio
determinado espacio, puesto que el espacio es una
propiedad que pertenece a los cuerpos con exten-
sion, pues con ellos confundiriamos la idea de nada
con la idea de ser y se le atribuirian al vacio cuali-
dades que no posee, puesto que él no puede pro-
ducir nada ni ser autor de ninguna cosa. Pero, po-
bre mortal -me dijo-, veo que estas especulaciones
te cansan porque, como dice este excelente hom-
bre, tu nunca te has tomado el trabajo de depurar tu
espiritu separandolo de la masa de tu cuerpo y lo
has hecho tan perezoso que no quiere ya desem-
pefiar ninguna funcion sin la ayuda de los sentidos».

Ya iba yo a replicarle, cuando él me inte-
rrumpio tirandome del brazo para mostrarme un
vallezuelo de maravillosa belleza. «;Veis -me dijo-



esa hondonada de tierra a la cual vamos a descen-
der? Parece que la cuspide de los altozanos que la
forman se haya coronado a propésito de verdura
para regalar con la frescura de sus sombras a los
peregrinos que aqui buscan reposo. Es precisamen-
te al lado de uno de esos altozanos donde nace el
lago del Suefio. Sdélo lo alimentan las linfas de las
Cinco Fuentes.

»Por lo demas, si no se mezclase con los
tres rios y con su caudal no aumentase el de sus
aguas, no podria dormir ningun animal de nuestro
mundo».

No podéis imaginaros el impaciente deseo
que tenia de preguntarle por estos tres rios de los
cuales yo todavia no habia oido hablar; pero me
quedé muy contento cuando él me prometié que
todo lo iria viendo.

Muy poco después de esto llegamos al va-
lle, y casi al mismo tiempo a la pradera que bordea
la orilla del lago.

«Verdaderamente -me dijo mi anciano- es
muy grande vuestra dicha, pues antes de morir
podéis ver todas las maravillas de este mundo. Es
un bien para los habitantes de la Tierra el haber



enviado a un hombre al Sol, pues él podra contarles
luego las maravillas de este astro, ya que sin vos
corrian aquéllos el peligro de permanecer en una
grosera ignorancia y gustar mil felicidades y dulzu-
ras sin conocer su origen. Porque realmente no
podéis imaginar los favores que el Sol hace y dis-
pensa a todos vuestros pequefios globos. Sélo este
vallezuelo reparte tan gran ndmero de bienes por
todo el Universo que sin ellos no podriais vivir ni ver
la luz del dia. Me parece que aunque solo hubieseis
visto esta regién del Sol era ya suficiente para senti-
ros obligado a declarar que este astro es vuestro
padre y el autor de todas las cosas.

»Como estos cinco rios vienen a desembo-
car dentro del lago, no corren mas qué quince o
dieciséis horas, y a pesar de ello, al llegar aqui pa-
recen tan cansados que ya apenas pueden mover-
se, y demuestran su cansancio de muy distinta ma-
nera. Asi, el rio de la Vista se estrecha a medida
que se acerca al estanque del Suefio; el del Oido,
en su desembocadura se confunde, se desvia y
pierde su cauce; el del Olfato canta con un murmu-
llo semejante al que produce un hombre cuando
ronca; el del Gusto, desazonado por el camino, se
hace completamente insipido; y el del Tacto, antes
tan poderoso que nutria a todos sus compafieros,



ahora se reduce a esconderse en su morada. Por
su parte, la ninfa de la Paz, que vive en medio del
Lago, recibe a sus huéspedes con los brazos abier-
tos, los acuesta en su cama y los arrulla con tanta
delicadeza que, para que se duerman, ella misma
se encarga cuidadosamente de mecerlos. Después
que se han confundido de esta manera con tan
dilatado lago, se ve que por la otra orilla de éste
salen, dividiéndose en cinco riachuelos que al salir
vuelven a recibir los mismos nombres que habian
dejado al entrar. Pero los mas rapidos en partir y los
que parecen arrastrar a sus companeros para po-
nerse en camino son el del Oido y el del Tacto; los
otros esperan a que éstos los despierten, y espe-
cialmente lo hace asi el del Gusto, que siempre se
queda detras de todos.

»La negra concavidad de una gruta se abo-
veda por encima del lago del Suefio. Muchas tortu-
gas, con pasos muy lentos, se pasean por sus ori-
llas; muchas flores de adormidera comunican al
agua, con mirarse en ella, la virtud de adormecer;
hasta se ven muchas marmotas, que llegan desde
mas de cincuenta leguas hasta el lago, para beber
en él; y el rizadillo de la ola es tan encantador que
parece que roce con cuidado las piedras y mesura-



damente intente componer una musica adormece-
doray.

El sabio Campanella creyé sin duda que
iban a alcanzarme los efectos de estas aguas, por
lo cual me aconsejé que apresurase el paso. Yo le
hubiese obedecido; pero los encantos del agua me
habian envuelto de tal modo la razén que casi no
me quedd la suficiente para entender sus Ultimas
palabras, que fueron:«Dormid, pues, dormid; os
dejo, porque los suefios que se tienen aqui son tan
perfectos que algun dia estaréis muy contento de
poder recordar el que ahora vais a tener. Yo, sin
embargo, pienso distraerme visitando algunas ma-
ravillas de este lugar, y luego volveré a buscaros».
Creo que no me dijo nada mas; o si no fue asi, los
vapores del suefio me habian ya puesto en trance
de no poderle escuchar.

Estaba yo sofiando el mas sabio y bien or-
denado suefo del mundo, cuando vino mi filésofo a
despertarme. Ya os contaré yo lo que sofié, cuando
mi relato no interrumpa el hilo de mi discurso, pues
es muy interesante que lo sepais para que conozc-
ais con cuanta libertad obra el espiritu de los habi-
tantes del Sol mientras el suefio cautiva sus senti-
dos. Por mi parte creo que de este lago se evapora



un aire que tiene la propiedad de depurar entera-
mente al espiritu del embarazo de los sentidos,
pues nada se presenta ante éstos que no parezca
perfeccionarlos e instruirlos; por ello tengo el mayor
respeto del mundo por esos fildsofos que llaman
sofadores, y de los cuales se burlan nuestros igno-
rantes.

Abri yo los ojos como sobresaltado y me pa-
recié oir que Campanella me decia: «Mortal, basta
ya de dormir; levantaos si queréis ver una maravilla
que no se concebiria nunca en vuestro mundo.
Desde hace aproximadamente una hora, en que os
abandoné para no turbar vuestro reposo, me he
paseado constantemente alrededor de las cinco
fuentes que brotan del estanque del Suefio. Podéis
juzgar con cuanta atenciéon las he considerado;
llevan por nombre el de los cinco sentidos, y en su
curso se deslizan muy cerca la una de la otra. La
fuente de la Vista parece un tubo encendido lleno
de diamantes en polvo y de pequefios espejos que
roban y restituyen las imagenes de todo lo que en
ellos se refleja; esta fuente rodea con su curso el
reino de los Linces. La del Oido tiene el aspecto de
dos fuentes; su curso gira ovillandose como un la-
berinto, y en lo mas hondo de las concavidades de
Su cauce suena un eco de todo el ruido que en su



alrededor se produce. No creo equivocarme al afir-
mar que eran zorros unos animales que he visto en
su orilla curandose los oidos con su linfa. La del
Olfato parece que, como las precedentes, se divide
en dos pequefios canales escondidos bajo un solo
cauce; de todo lo que en su curso encuentra extrae
no sé qué elementos invisibles, con los que compo-
ne mil diferentes olores que le sirven como de agua;
al borde de este manantial se ven muchos perros
que agudizan su nariz. La del Gusto discurre por
saltos que no suelen ocurrir mas que tres o cuatro
veces al dia; ademas es necesario que se levante
una gran compuerta de coral, y por bajo de ésta
otras muchas muy pequefias que son de marfil; el
agua de esta fuente se parece mucho a la saliva. En
cuanto a la quinta, es decir, la del Tacto, es tan
dilatada y profunda que rodea a todas sus herma-
nas hasta tenderse completamente en su lecho; su
humor excesivo se derrama a lo largo sobre muy
verdes macizos de plantas sensitivas.

»Estaba yo admirando lleno de veneracién
los misteriosos giros de todas estas fuentes, cuando
a fuerza de andar me encontré en la desembocadu-
ra donde ellas se vierten en los tres rios; pero se-
guidme, y viéndolas comprenderéis mucho mejor
todas estas cosas». Una promesa tan insospechada



para mi acabd por despertarme; Campanella me
cogi6 del brazo y nos fuimos por el mismo camino
que él habia seguido a lo largo de las orillas que
estrechaban a los cinco rios, obligandolos a todos a
discurrir por sendos cauces.

Cuando aproximadamente habiamos anda-
do un estadio, algo tan brillante como un lago se
aparecié a nuestros ojos. El sabio Campanella, tan
pronto como lo vio, me dijo: «Por fin, hijo mio,
hemos llegado a puerto. Ya veo distintamente los
tres rios».

Al oir esta noticia me senti transportado por
tan desasosegada inquietud que pensé que me
habia convertido en aguila, pues mas bien volaba
que corria; y andaba tan aprisa y con una curiosidad
tan avida, que en menos de una hora mi guia y yo
vimos lo que vais a oir.

Tres grandes rios riegan las campifias bri-
llantes de este mundo abrasado. El primero y el
mayor se llama Memoria; el segundo, mas estrecho
y mas hondo, Imaginacion; el tercero, mas pequefio
que los otros, se llama Juicio.

Sobre las orillas de la Memoria se oye dia y
noche un importuno canto de arrendajos, de papa-



gayos, de urracas, de estorninos, de pardillos, de
pinzones y de todas las especies que canturrean lo
que aprenden. Por la noche no dicen nada, pues
entonces estan ocupados en beber el vapor espeso
que exhalan estos lugares acuaticos. Pero su esté-
mago cacoquimico lo digiere tan mal que por la
mafana, cuando ellos creen haberlo asimilado co-
mo una substancia propia, lo dejan caer por el pico,
tan puro como estaba en el rio. El agua de este rio
parece viscosa y discurre con mucho ruido; los ecos
que en sus cavernas se forman repiten la misma
palabra mas de mil veces, y en su cauce se engen-
dran ciertos monstruos cuyo rostro se parece al de
la mujer. Otros tienen un continente mas furioso, y
su cabeza es cornuda y cuadrada, de modo que
semeja mucho a la de nuestros pedantes. No hacen
mas que chillar y, sin embargo, no dicen mas que lo
que se han oido decir unos a otros.

El rio de la Imaginacion discurre mas sua-
vemente; su linfa, ligera y brillante, por todas partes
resplandece. Cuando se la contempla parece que
esta agua, hecha con un torrente de humedas chis-
pas, no obedece al discurrir a ningun orden preciso.
Después que la hube considerado mas atentamen-
te, adverti que el humor que ella arrastraba en su
cauce era puro oro potable y su espuma aceite de



talco. Los peces que en este rio viven son rémoras,
sirenas y salamandras. En él, en vez de grava hay
esas piedrecillas de que habla Plinio, las cuales nos
hacen pesados si las tocamos por el revés y ligeros
cuando las cogemos por el derecho. También vi
otras piedras, como las del anillo de Giges, que nos
convierten en invisibles; pero las piedras que mas
abundan en sus arenas son las filosofales. Habia
sobre las riberas muchos arboles frutales, princi-
palmente de los que Mahomed encontré en el Pa-
raiso. En sus ramas hormigueaban los fénix y tam-
bién vi algunos arbolillos silvestres de ese frutal
cuyas manzanas cogio la Discordia para tirarlas a
los pies de las tres Diosas; habian brotado alli de
algunos gérmenes del pais de las Hespérides. Es-
tos dos rios se dividen en infinitos brazos que entre
si se enlazan. Yo observé que cuando un gran ria-
chuelo de la Memoria se acercaba a uno mas pe-
quefio de la Imaginacién, en seguida absorbia a
éste; pero que si en cambio el riachuelo de la Ima-
ginacién era mayor, atraia al de la Memoria. Ahora
bien; como estos rios, lo mismo sus cauces que sus
afluentes, siempre se deslizan el uno al lado del
otro, alli donde la Memoria se fortalece la Imagina-
cion se debilita, y ésta aumenta su caudal a medida
que el de aquélla enflaquece.



Muy cercano de estos rios discurre el del
Juicio: su cauce es profundo y su linfa fria; cuando
se derrama sobre alguna cosa la seca en lugar de
mojarla. Crecen entre la tierra de su lecho plantas
de eléboro, cuya raiz, que en largos filamentos se
extiende, limpia el agua con su boca. Este rio nutre
muchas serpientes, y sobre la hierba blanda que
tapiza sus orillas descansan tendidos un milléon de
elefantes. El rio, como sus hermanos, se ramifica en
un sinndmero de pequefios afluentes; mas asi que
va discurriendo, su cauce aumenta el caudal, y
aunque siempre avanzando en su camino, eterna-
mente va y viene sobre si mismo.

Todo el Sol esta regado por la linfa de estos
tres rios; sirve para humedecer los atomos ardien-
tes de los que mueren en este gran mundo; mas
€S0 merece que con mas detencién lo tratemos.

La vida de los animales del Sol es muy lar-
ga, pues no mueren sino de muerte natural, y ésta
tan so6lo acaece al término de siete mil u ocho mil
afios, cuando los continuos excesos de su espiritu,
a los cuales su temperamento de fuego los inclina,
destruyen el orden de la materia, quemandola. Pues
tan pronto como dentro de un cuerpo la Naturaleza
siente que necesitaria mas tiempo para reparar las



ruinas de su ser que para crear otro nuevo, aspira a
disolverse, y hasta tal punto lo consigue, que de dia
en dia se ve, no ya podrirse, pero si caerse el ani-
mal en particulas semejantes a rojas cenizas.

La muerte no sucede mas que de esa ma-
nera. De modo que una vez que han expirado, o,
mejor dicho, que se han extinguido, los pequefios
cuerpos innatos que componian su substancia en-
tran en la gran materia de este mundo iluminandola
hasta que la casualidad venga a regarlos con la
ninfa de los tres rios; entonces, movilizados por la
fluidez que ésta posee, para ejercer rapidamente las
facultades que esa agua les acaba de imprimir en
su obscuro conocimiento se unen en largos hilillos,
y por un flujo de puntos luminosos se agudizan en
rayos y se derraman por las esferas de alrededor,
donde tan pronto como llegan ordenan por si mis-
mos la materia, imprimiendo en ella, como mejor
pueden, la forma mas conveniente para ejercer
todas las funciones cuyo instinto ellos han contraido
en el agua de los tres rios, de las cinco fuentes y del
estanque. Por esto se dejan atraer por las plantas
para vegetar; las plantas se dejan pacer por los
animales para sentir, y los animales, a su vez, se
dejan comer por los hombres a fin de que partici-
pando de la substancia de éstos vengan a reparar



esas tres facultades de memoria, imaginacion y
juicio, cuya potencia les hicieron presentir los rios
del Sol.

Ahora bien; segun que los 4tomos se hayan
bafiado mas o menos en la linfa de estos tres rios,
aportan a los animales mads o menos memoria o
imaginacion o juicio, y segun que en los rios hayan
absorbido mas o menos liquido de las cinco fuentes
y del pequefio lago les elaboran sentidos mas o
menos perfectos o producen almas mas o menos
sofiolientas.

He aqui lo que observamos respecto a la
naturaleza de estos tres rios. Hay aqui y aculla pe-
quefos afluentes suyos; pero los principales cauces
van derechamente a desembocar a la Provincia de
los Filésofos. Nosotros tomamos el camino de este
lugar sin alejarnos de la corriente sino lo preciso
para subir a la calzada, y desde aqui ibamos viendo
constantemente los tres grandes rios que a nuestro
lado discurrian; en cuanto a las cinco fuentes, las
mirabamos de hito en hito y las veiamos serpentear
por la campifia. Todo esto hace que tal camino sea
muy agradable aunque esté muy solitario; en él se
respira un aire libre y sutil que nutre el alma y la
hace reina de sus pasiones.



Al cabo de cinco o seis jornadas de camino,
como fuésemos distrayendo los ojos en la contem-
placiéon del multiple y rico aspecto de los paisajes,
una voz desfalleciente como la de un enfermo que
gimiese llegdé hasta nuestros oidos. Al punto nos
acercamos al lugar del cual, segun nosotros creia-
mos, venia la voz, y encontramos sobre la orilla del
rio de la Imaginacion a un anciano caido de bruces,
que daba grandes gritos. Lagrimas de compasion
me saltaron a los 0jos, y la piedad que me inspiraba
este miserable me impuls6 a preguntar la causa de
sus males. «Este hombre -me contest6 Campanella
volviéndose hacia mi- es un filésofo reducido a la
agonia, y no os extraféis al verle porque los filéso-
fos morimos mas de una vez, y como no somos
mas que partes de este Universo, cambiamos de
forma para nacer con otra vida en otro lugar; lo que
no es precisamente un mal, sino un camino de per-
feccién del alma, que asi puede llegar a adquirir un
infinito nimero de conocimientos. La falta de firme-
za en éstos es lo que hace morir a casi todos los
hombres».

Su discurso me impulsé a considerar al en-
fermo con mas atencion, y tan pronto como lo miré
adverti que tenia la cabeza gorda como un tonel y
por muchas partes abierta. «Vamonos de aqui -me



dijo Campanella, al mismo tiempo que me tiraba del
brazo-; los cuidados que prodigaramos a este mori-
bundo serian inutiles y sélo servirian para inquietar-
le. Vamonos, pues, porque su mal es completamen-
te incurable. La hinchazon de su cabeza es efecto
de haber usado demasiado la energia de su espiri-
tu; porque aunque las especies con que ha llenado
los tres ventriculos de su cerebro tan soélo sean
imagenes muy pequefias, son corporales y capaces
por ende de llenar un gran lugar cuando su numero
es muy crecido. Por lo demas, sabréis que este
filésofo de tal modo ha engordado su cerebro amon-
tonando imagen sobre imagen, que por no poderlas
ya contener le ha reventado el craneo. Esta manera
de muerte es peculiar de los grandes genios y se
llama reventar de espirituy.

Nosotros ibamos siempre hablando, y todas
las cosas con que nos topabamos nos suministra-
ban ocasién para mantener nuestra charla; yo
hubiese querido, sin embargo, salir de las regiones
opacas del Sol para entrar en las luminosas, porque
el lector sabra que todas las comarcas no son dia-
fanas. Las hay obscuras como las de nuestro mun-
do, y tan faltas de luz que si no tuviesen la de un sol
que desde ellas se ve totalmente estarian cubiertas
de tinieblas. Asi que se entra en las regiones opa-



cas, insensiblemente se torna uno obscuro, vy, del
mismo modo, si nos acercamos a las transparentes
nos sentimos despojados de esa negra obscuridad
merced a la vigorosa irradiacion del clima.

Recuerdo yo que a propdsito de este deseo
ardiente que sentia pregunté a Campanella si la
Provincia de los Fildsofos era brillante o tenebrosa:
«Més bien es tenebrosa que brillante -me contest6
él-, porque como nosotros simpatizamos mucho con
la Tierra, nuestro pais natal, que es por naturaleza
opaco, no hemos podido acomodarnos con la clari-
dad de las regiones luminosas de este globo. Sin
embargo, y merced a un gran esfuerzo de la volun-
tad, podemos volvernos diafanos cuando nos viene
en gana, y hasta la mas grande parte de los filéso-
fos hablan todavia con la lengua; pero cuando quie-
ren comunicarnos sus pensamientos se depuran
con los impulsos de su fantasia dé una sombra va-
ga bajo la cual ordinariamente tienen ellos a cubier-
to sus ideas; y tan pronto como se despojan de esa
obscuridad de rata que los ennegrecia, como ya
tienen el cuerpo diafano, se ve a través de su cere-
bro todo lo que ellos recuerdan, imaginan y juzgan,
y a través de su higado y del corazoén lo que desean
y deciden; porque aunque estas diminutas image-
nes sean mas pequefias que las cosas mas menu-



das que podamos imaginar, nosotros tenemos en
este mundo los ojos bastante llenos de luz para
poder ver facilmente hasta las menores ideas.

»Asi es que cuando alguno de nosotros
quiere descubrir en su amigo el afecto que le inspi-
ra, se ve como desde su corazon salen rayos que
llegan hasta su memoria para iluminar la imagen del
que ama; y cuando, por el contrario, quiere testimo-
niar su aversion, se ve como su corazén dispara
contra la imagen del que odia torbellinos de chispas
ardientes y luego se retira haciéndose atras todo
cuanto puede; asimismo cuando habla para sus
adentros se ven claramente las especies, es decir,
los caracteres de las cosas que medita, porque van
imprimiéndose y revelandose hasta ofrecer a los
ojos del que los mira, no ya un discurso articulado,
sino un retablo viviente de todos sus pensamien-
tos».

Mi guia estaba dispuesto a continuar
hablandome; pero le dejé con la palabra en los la-
bios un acontecimiento hasta entonces nunca visto;
y fue que de repente observamos nosotros que la
tierra se ennegrecia bajo nuestros pasos y que el
cielo, alumbrado por muchos rayos, se extendia
sobre nuestras cabezas como si entre nosotros y el



Sol se hubiese interpuesto un largo dosel de mas de
cuatro leguas.

Muy dificil es que pueda deciros lo que no-
sotros pensamos en esta coyuntura. Nos asaltaron
los mas absurdos temores, hasta el de que el mun-
do se acdbase, sin que ninguno de ellos nos pare-
ciese inoportuno, pues el ver el Sol lleno de obscura
noche y de aire ennubarrado y sin luz no es un mi-
lagro que ocurra todos los dias. Pero no quedd en
esto todo, pues seguidamente un ruido agrio y
chillén, parecido al chirrido de una polea que girase
con mucha rapidez, vino a herir nuestros oidos, al
propio tiempo que nuestros ojos veian caer una
jaula en el suelo. Y apenas estuvo en él cuando se
abrié y de ella salieron un hombre y una mujer. Lle-
vaban en las manos un ancora, que fondearon en la
base de una roca, y luego que hicieron esto vimos
que venian hacia nosotros. La mujer llevaba cogido
al hombre y lo arrastraba amenazandole. Cuando
estuvo cerca de nosotros nos dijo, con una voz un
poco emocionada: «Sefiores, ¢no es este lugar la
Provincia de los Filésofos?» Yo contesté que no;
pero que con andar veinticuatro horas nosotros
teniamos la esperanza de llegar hasta ella; que este
anciano que sufria mi compania era uno de los prin-
cipales principes de esta monarquia. «Puesto que



vos sois fildsofo -respondid entonces esta mujer
dirigiéndose a Campanella-, es necesario que, sin ir
mas lejos, en este punto os descubra las cuitas de
mi corazon.

»Y para contaros en pocas palabras las
muchas razones que aqui me conducen, sabed que
he venido para pedir justicia por un asesinato come-
tido en el mas joven de mis hijos; este barbaro que
aqui cogido traigo, aunque es su padre, lo mat6 dos
vecesy. Nosotros quedamos muy suspensos con
estas razones; por lo cual yo quise saber qué queria
decir ella con que un nifio habia sido asesinado dos
veces. «Sabed -contestdé esta mujer- que en los
estatutos de amor de nuestro pais, entre otras mu-
chas hay una ley que regula el numero de besos
que un marido esta obligado a dar a su mujer. Para
hacer cumplir esta ley en cada barrio hay un médico
que todas las noches va de casa en casa, y luego
de haber visitado al marido y a la mujer y de haber
considerado la salud de aquél y la debilidad o forta-
leza de ésta, impone a ambos un numero determi-
nado de abrazos que en esa noche han de darse
mutuamente. Mi marido, éste que aqui traigo, tenia
la obligaciéon de darme siete. Sin embargo, enfada-
do por algunas palabras un poco orgullosas que yo
le habia dicho al acostarnos, no estuvo abrazado a



mi todo el tiempo que permanecimos en la cama.
Pero Dios, que toma venganza por los afligidos,
permitid que en suefios este miserable, inquieto por
el recuerdo de los besos que injustamente me deb-
ia, dejase perder a un hombre. Ya os he dicho que
su padre le mato6 dos veces, y ello fue porque impi-
diéndole que sea, ha hecho que no sea; y he aqui el
primer asesinato; mas también ha hecho que no
haya sido, y he aqui el segundo. Mientras que un
asesino cualquiera lo mas que hace con su asesina-
to es privar del ser al que priva de la luz del dia;
pero no podria hacer que el muerto no hubiese sido.
Nuestros magistrados hubiesen podido juzgar muy
bien esta causa; pero el hipdcrita de mi marido, para
excusarse, ha dicho que él hubiese cumplido con su
deber conyugal si no hubiese temido que al abra-
zarme, con la célera que mis palabras orgullosas le
habian inspirado, el hijo por él engendrado hubiese
sido luego un hombre furioso.

»La corte, llena de confusién por esta dis-
culpa, nos ha mandado que nos presentemos a los
filésofos, y ante ellos pleiteemos nuestra causa. Tan
pronto como recibimos este mandato nos metimos
en una jaula colgada del cuello de este gran pajaro
que vosotros veis, y mediante una polea que hemos
atado a su cuello bajamos a la tierra o nos eleva-



mos hacia el aire. En nuestra provincia hay perso-
nas que especialmente se dedican a cazar estos
pajaros cuando son jévenes, para luego instruirlos
en los trabajos utiles para nosotros. Lo que princi-
palmente los obliga a volverse mansos, en contra
de su natural ferocidad, es que para satisfacer su
hambre, que es casi siempre insaciable, nosotros
les abandonamos los cadaveres de casi todos los
animales que mueren. Por lo demas, cuando noso-
tros queremos dormir (pues, acaso para reponernos
de los excesos de amor demasiado continuos, que
nos debilitan, nosotros necesitamos del descanso)
dejamos en el campo, separados de trecho en tre-
cho y atados con sendas cuerdas, veinte o treinta
pajaros como éste, y estos pajaros, levantando el
vuelo, con sus grandes alas dejan al cielo en una
noche obscura que se dilata hasta el horizonte».
Estaba yo muy atento a estas razones y contempla-
ba lleno de asombro el enorme tamafio de este
pajaro gigante, cuando Campanella, después que lo
hubo mirado un poco, dijo: «jAy!, realmente es uno
de estos monstruos de pluma llamados céndores,
que a veces se ven en la isla de Mandragora, en
nuestro mundo, y en general en toda la zona térrida.
A veces cubren con sus alas mas de una fanega de
tierra; pero como estos animales se hacen mayores



a medida que el Sol que los ha visto nacer es mas
ardiente, forzosamente en este, mundo han de tener
un tamafio espantoso.

»Con todo -afadid, dirigiéndose hacia la
mujer-, es forzosamente necesario que vos deis
término a vuestro viaje, pues es Socrates, a quien
se le ha encargado de la jurisprudencia de las cos-
tumbres, el que tiene que juzgaros. Pero aparte de
esto yo os ruego que me digais de qué comarca
sois, pues como tan solo hace tres o cuatro anos
que vivo en este mundo, aun no conozco bien su
geografia».

«Nosotros -respondié la mujer- venimos del
Reino de los Amantes; este gran Estado limita por
un lado con la Republica de la Paz y por otro con la
de los sustos.

»En el pais de donde yo vengo, cuando los
mozos tienen dieciséis afios se los ingresa en el
Noviciado le Amor, situado en un palacio muy sun-
tuoso que ocupa casi la cuarta parte de toda la ciu-
dad; las mozas entran a los trece. Aqui unos y otros
pasan un ano de prueba, durante el cual los mozos
no se preocupan mas que de merecer el amor de
las muchachas y éstas de hacerse dignas de la
amistad de aquéllos. Cuando llegan al término de



los doce meses, la Facultad de Medicina en pleno
acude a visitar este seminario de amantes. A uno
tras otro les van reconociendo hasta las partes mas
secretas de sus cuerpos y hacen que ante sus ojos
se abracen, para que luego, si el macho resulta
vigoroso y bien conformado, se le otorguen diez
mujeres, o veinte, o treinta, o cuarenta, escogiéndo-
las entre las que por él sentian amor, y sélo con la
condicién de que reciprocamente se amen.

»El marido, sin embargo, tan sélo puede
acostarse a la vez con dos mujeres, y no se le per-
mite que abrace a ninguna durante el embarazo.
Las mujeres estériles tan sélo son empleadas para
el servicio, y a los hombres impotentes los hacen
esclavos y les permiten ayuntarse carnalmente con
las hembras estériles. Por lo demas, cuando una
familia tiene mas hijos de los que puede gobernar,
la Republica los mantiene; pero esto es una desgra-
cia que no ocurre casi nunca, pues tan pronto como
una mujer da a luz en la ciudad, el Tesoro consigna
una suma anual para la educacion del hijo, propor-
cionada a la condicion de éste; suma que los teso-
reros del Estado llevan personalmente a la casa del
padre. Pero si queréis saber todavia mas de todas
estas cosas, entrad en nuestra jaula, pues es bas-
tante grande para que quepamos los cuatro. Puesto



que llevamos el mismo camino, iremos distrayendo
con la charla la longitud de nuestro viaje».

Campanella creyé que debiamos aceptar la
oferta. Yo, alegremente, pensé lo mismo para evitar
nuestro cansancio; mas cuando para ayudarlos
acudi a zarpar el ancora quedé muy asombrado al
ver que en lugar de un gran cable sdlo tenian para
sostenerla un hilo de seda mas ligero que un cabe-
llo. Yo pregunté a Campanella como podia explicar-
se que una masa tan pesada como la del dncora no
rompiese con su carga un hilo tan fragil; a lo cual el
buen hombre me contesté que esta cuerda no se
rompia porque como toda ella estaba hilada muy
igual no habia razén ninguna para que se rompiese
mas bien por un sitio que por otro. En seguida nos
metimos todos en la jaula y empezamos a elevarnos
con la polea hasta el cuello del pajaro, donde no
pareciamos mas que un dije que a nuestro condor
le colgase de la garganta. Cuando ya estuvimos a
tope de la polea, sujetamos el cable del que pendia
nuestra caja a una pluma ligerisima de la pechuga
del péjaro, pluma que, con todo, era tan gorda como
nuestro pulgar; y en cuanto esta mujer hizo sefias al
pajaro para que partiésemos, sentimos todos que
atravesabamos el aire con una rapida violencia. El
condor moderaba o forzaba su vuelo, lo aterrizaba o



levantaba, segun la voluntad de su duefia, que con
su voz lo guiaba como si lo llevase con bridas. Aun
no habiamos volado doscientas leguas cuando per-
cibimos sobre la tierra y a nuestra mano izquierda
una noche semejante a la que producia bajo él
nuestro viviente quitasol. Nosotros preguntamos a la
extranjera qué pensaba ella que seria esto: «Es otro
culpable que para ser juzgado va también hacia la
provincia donde nosotros nos encaminamos; segu-
ramente su pajaro es mas fuerte que el nuestro o
nosotros nos hemos entretenido mucho por el cami-
no, pues él salié6 después que yo». Yo le pregunté
de qué crimen se acusaba a tal desgraciado: «No
s6lo se le acusa -me contesto ella-, sino que se le
condena a muerte; y ello porque ha declarado que
no teme a la muerte». «¢Cémo es eso? -dijo Cam-
panella-. ¢ Las leyes de vuestro pais obligan a temer
a la muerte?» «Si -replico la mujer-; a eso obligan a
todos, menos a los que pertenecen al Colegio de los
Sabios. Y ello porque nuestros magistrados han
comprobado, a fuerza de funestas experiencias, que
el que no teme el perder la vida es capaz de quitar-
sela a cualquiera».

Después de otras muchas platicas a las que
éstas nos abocaron, Campanella quiso saber proli-
jamente las costumbres del Pais de los Enamora-



dos. Le preguntd, pues, a la mujer cuales eran las
leyes y costumbres de su reino; pero ella se excusé
porque como, segun dijo, no habia nacido en ese
pais, no lo conocia mas que a medias y temia que
sus informes fuesen demasiado ligeros; y continué:
«Es verdad que yo vengo de esa provincia; pero asi
como todos mis antepasados, yo he nacido en el
Reino de la Verdad. Mi madre me tuvo a mi y luego
ya no dio a luz mas hijos. Ella me educé en ese pais
hasta que tuve trece afios, pues entonces el rey, por
consejo de sus médicos, le mand6é que me llevase
al Reino de los Enamorados para que, educada en
el pais del amor, creciese con mas alegria y mas
comodidad que la que mi pais podia ofrecerme y
fuese mas fecunda que ella. Entonces mi madre me
llevo al Pais de los Enamorados y me condujo a esa
casa de placer de que os he hablado.

»Mucho sufri antes de que me familiarizase
con sus costumbres. Al principio me parecieron
éstas muy rudas, pues, como vosotros sabéis, los
habitos que con la lactancia recibimos siempre nos
parecen mas razonables, y yo acababa de llegar de
mi pais natal, es decir, del Reino de la Verdad.

»No dejé por ello de reconocer que esta na-
cion de amantes vivia con mucha mas dulzura e



indulgencia que la nuestra; porque aunque todos
dijesen que mi mirada les heria peligrosamente, que
con mis ojos les daba la muerte y que de éstos salia
una llama que consumia sus corazones, era tan
grande la bondad de todos, y principalmente la de
los jovenes, que me acariciaban, me besaban y me
abrazaban en vez de vengarse del dafio que les
hacia. Yo llegué a indignarme conmigo misma al
saber los desérdenes que en ellos causaba, por lo
cual, transida de compasion, les descubri un dia el
propdsito que de marcharme habia formado; pero
entonces, tirandose a mi cuello y besandome las
manos, me dijeron todos: «jAy! ;Como salvaros?
Vuestra casa esta por todas partes rodeada de
agua, y tan grande es el peligro, que si no sobrevi-
niese un milagro, tanto vos como nosotros nos aho-
gariamosy.

«jCémo! -interrumpi yo entonces-. ¢En la
region de los amantes hay inundaciones?» «Asi
debe de ser -me repitié ella-, porque uno de mis
pretendientes (y este hombre no queria engafiarme,
puesto que me amaba) me escribié que era tan
grande el disgusto que mi partida le causaba, que
habia derramado un mar de sollozos. Otro me ase-
gurd que sus pupilas desde hacia tres dias destila-
ban constantemente rios de lagrimas, y como yo



maldijese, por el amor que me tenian, la hora fatal
en que ellos me vieron, uno de los que se contaban
entre mis enamorados esclavos encargd que me
dijesen que sus ojos, desbordandose de pena, hab-
ian llorado un diluvio. Me hubiese yo quitado del
mundo, para no causar tantas desdichas, si el co-
rreo de este amante no hubiese afiadido que su
duefio le habia encargado que también me dijese
que no me asustase por el diluvio de sus lagrimas,
porque la llama de su pecho secaria los rios de sus
sollozos. Por todo esto, vos podéis conjeturar que el
reino de los enamorados debe ser muy acuético,
pues para ellos tan solo puede llamarse lloro al ma-
nantial de rios, fuentes y torrentes que de sus pupi-
las brotan.

»Estaba yo muy pesarosa pensando con
qué ardid me salvaria de todas estas inundaciones
que amenazaban ahogarme, cuando uno de mis
enamorados, al que llamaban el Celoso, me acon-
sejé que me arrancase el corazon y luego que me
embarcase en él; que no debia temer el naufragar,
puesto que mi corazon a tantos otros salvaba, ni
irme con él al fondo, puesto que era demasiado
ligero; que lo unico que pudiera temer era un incen-
dio, ya que la materia de tal nave era muy propicia
al fuego; que comenzase, pues, a navegar sobre el



mar de sus lagrimas, porque la venda de su amor
me serviria de vela y el viento favorable de sus sus-
piros, a pesar de la tempestad de sus rivales, me
conduciria a buen puerto.

»Mucho tiempo estuve yo pensando como
podria realizar esta empresa. La natural timidez de
mi sexo no me permitia el valor de acometerla; pero
finalmente, pensando que si tal empresa no hubiese
sido posible un hombre no hubiese cometido la
locura de aconsejarla, y menos si estaba enamora-
do, infundidme valor.

»Empuié un cuchillo y me lo hundi en el
pecho. Ya con las dos manos escarbaba en mi heri-
da y con una mirada intrépida buscdbame el co-
razén para arrancarmelo, cuando acudié un joven
que me amaba. Me quito el hierro muy a pesar mio,
y luego me pregunté el motivo que tenia para come-
ter esta accion, que él llamaba desesperada. Yo se
lo conté todo; pero quedé muy suspensa cuando,
después de un cuarto de hora, supe que habia de-
nunciado al Celoso ante la justicia.

»Los magistrados, sin embargo, que acaso
temieron sugestionarse demasiado por la novedad y
la extrafieza de este accidente, remitieron esta cau-
sa al Parlamento del Reino de los Justos, y en éste



fue el Celoso condenado, no sélo al destierro perpe-
tuo, sino a acabar sus dias siendo esclavo en las
tierras de la Republica de la Verdad, y se le prohibié
ademas que todos sus descendientes, hasta la
cuarta generacién, pusiesen el pie en la Provincia
de los Enamorados. También en un otrosi se le
obligb a que no usase nunca la hipérbole, bajo
amenaza de muerte.

»A partir de este suceso senti mucho amor
por este hombre que me habia salvado, y sea por
esta buena accion, sea por la pasion con que me
habia servido, yo no le rechacé, y cuando termina-
ron su noviciado y el mio me pidié6 como una de sus
esposas.

»Siempre hemos vivido bien y juntos, y to-
davia viviriamos asi si, como os he contado, no
hubiese él asesinado dos veces a mi hijo, de lo cual
voy a quejarme al Reino de los Fildsofos, donde
imploraré venganza».

Mucho nos sorprendia a Campanella 'y a mi
el profundo silencio de este hombre, por lo cual traté
de consolarle, pensando que tan profunda melan-
colia seria hija de un dolor muy hondo; pero su mu-
jer no consintié que lo hiciese, y me dijo: «No es la
mucha tristeza lo que cierra su boca, sino nuestras



leyes, que prohiben a todo criminal citado ante la
justicia el que hable una sola palabra si no es ante
los jueces».

Mientras pasabamos estas razones, el paja-
ro constantemente avanzaba en su camino.

De pronto quedé yo sorprendido cuando oi
que Campanella, con el rostro lleno de alegria y de
emocion, exclamaba: «jSed muy bien venido, oh
vos, el mas amado de todos mis amigos! Vamos,
sefiores, vamos hasta donde esta el sefior Descar-
tes, que por alli llegamos; bajemos, que ya no nos
separan de él mas que tres leguas». Yo estaba muy
sorprendido por este arrebato, pues no comprendia
cémo él podia conocer la llegada de una persona de
la cual no teniamos ninguna noticia. «Seguramente
-le dije- vos le habéis visto en suefios». «Si vos
llamais suefios -dijo él- a lo que vuestra alma puede
ver con tanta claridad como vuestros ojos a la luz
del dia cuando éste luce, os concedo que sean
suefios». «Mas -repliqué yo- ¢ no es un suefio creer
que el sefior Descartes, a quien vos no habéis visto
desde que salisteis del mundo de la Tierra, esté a
tres leguas de aqui tan sélo porque vos lo imagin-
ais?»



Decia yo la ultima palabra cuando vi llegar a
Descartes. En seguida Campanella corrio para
abrazarle. Largo tiempo estuvieron hablando; pero
yo no pude prestar mucha atencién a las cortesias
que reciprocamente se decian, porque me quemaba
el deseo de saber el secreto que Campanella pose-
ia para adivinarlo todo. Este fildsofo, que leyé mi
anhelo en mi rostro, se lo conté a su amigo y le rogd
que le consintiese satisfacer mi ansia. Descartes
contesté con una sonrisa, y mi sabio preceptor dis-
curri6 de esta manera: «De todos los cuerpos se
exhalan unas especies o imagenes corpéreas que
se agitan en el aire. Ahora bien; estas imagenes, a
pesar de esa agitacion, conservan siempre la figura,
el color y las demas proporciones del objeto del cual
hablan; pero como son muy sutiles y muy ligeras,
pasan a través de nuestros érganos sin que en ellos
produzcan ninguna sensacién; llegan asi hasta el
alma, cuya delicada substancia permite que en ella
se impriman, y de este modo le permiten ver cosas
muy lejanas que los sentidos no podrian percibir; lo
cual sucede aqui ordinariamente porque el espiritu
no esta unido a un cuerpo formado de materia gro-
sera, como lo esta en tu mundo. Nosotros te expli-
caremos cémo sucede esto cuando hayamos tenido
ocasion de satisfacer con saciedad el ardiente de-



seo de hablarnos que mutuamente nos embarga;
porque, ciertamente, tu eres muy merecedor de que
contigo se tenga hasta la ultima atencion».

FIN



